你在樹木與石頭之間一連數日行走。你的目光很難停留在一個物體上，只是在認出它是表明另一事物的符號時才會駐目觀察：沙上的足跡說明曾有老虎經過；一片沼澤說明有一脈水流相通；木芙蓉花意味冬季的結束。其餘的一切都是寂靜無聲的，可以互相替換的；樹木和石頭只是樹木和石頭。

旅途終於把你帶到了塔馬拉。你沿著兩邊牆上掛滿招牌的街巷走進城市，眼中所見的不是物品，而是意味著其他事物的物品的形象：牙鉗表示牙科診所，陶罐表示酒館，戟代表衛隊營地，天平代表蔬菜水果鋪。雕像和盾牌上描畫著獅子、海豚、塔樓和星辰：是以獅子、海豚、塔樓或星辰為符號的某種東西。還有禁止在某處做某事的標誌（車輛不得進入小巷，不得在涼亭後面解手，不得在橋上垂釣），以及某些准許做的合法行為（給斑馬飲水，打木球，焚燒親友屍體）。在寺廟門口，能夠看到各種神靈的雕像，都帶有特殊的象徵：羊角、沙漏、水母，信徒可以藉此辨認神靈，並向它們正確地傾訴禱告。如若一座建築沒有招牌或什麼形象標誌，那它的形式本身和在城裡的位置就足以說明它的職能：王宮、監獄、鑄幣廠、學校、妓院。就連商販在貨攤上陳放的商品的價值也不在於其自身，而在於作為符號代表其他什麼東西：繡花的護額帶代表典雅，鍍金的轎子代表權力，阿威羅伊的書卷代表學識，腳鐲代表淫逸。你放眼打量街巷，就像翻閱寫滿字跡的紙頁：城市告訴你所有應該思索的東西，讓你重複她的話，而你雖以為在遊覽塔馬拉，卻不過是記錄下她為自己和她的各部分所定下的名稱。

無論在這些林立的招牌下城市包含或隱藏著什麼，當你離開塔馬拉時，你都不會了解她的真實面貌。城外空曠的土地鋪向遠方的地平線，無際的天空，朵朵白雲流過。偶然的機緣和風兒給了雲朵形狀，你已經在辨認它們的輪廓：一艘帆船，一隻手，一頭大象……

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》