至高無上的忽必烈汗啊，無論我怎樣努力，都難以描述出高大碉堡林立的扎伊拉城。我可以告訴你，高低起伏的街道有多少級臺階，拱廊的弧形有多少度，屋頂上鋪的是怎樣的鋅片；但是，這其實等於什麼都沒有告訴你。構成這個城市的不是這些，而是她的空間量度與歷史事件之間的關係：燈柱的高度，被吊死的篡位者來回擺動著的雙腳與地面的距離；系在燈柱與對面柵欄之間的繩索，在女王大婚儀仗隊行經時如何披紅結綵；柵欄的高度和偷情的漢子如何在黎明時分爬過柵欄；屋簷流水槽的傾斜度和一隻貓如何沿著它溜進窗戶；突然在海峽外出現的炮船的火器射程和炮如何打壞了流水槽；魚網的破口，三個老人如何坐在碼頭上一面補網，一面重複著已經講了上百次的篡位者的故事，有人說他是女王的私生子，在襁褓時就被遺棄在碼頭上。

城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷湧流的記憶的潮水，並且隨之膨脹著。對今日扎伊拉的描述，還應該包含扎伊拉的整個過去。然而，城市不會洩露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗杆上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》