我終於決定提筆再寫西藏。
離我寫完《日月》，又過了五年。
是什麼時候開始，覺得時間流轉如此之快。真真是光陰似箭，一去無回。「彈指剎那」這個詞，真的要等到年歲漸長，有歲月可回首的時候才可以體會到。
這麼說，絲毫沒有傷感惆悵的意思。
我反倒覺得從22歲到32歲這十年，是我真正開心，青春煥發的日子。這十年，也是我寫作之路緩緩開啟，慢慢沉著，深有所得的十年。
總有人好奇作家的身份，彷彿這是一種與眾不同、變化多端的職業，就好像許多人覺得開一間咖啡館、民宿、書店是一件很浪漫的事一樣，只要拾掇得漂亮，開啟門就會客似雲來，其實壓根不是這麼回事。
當最初的衝動結束之後，寫作的激情往往要靠真正的興趣來維持。這是個漫長的、持續的、與自己角力的過程。整個過程中，適度和自得其樂是很重要的事情。
寫作彷彿是導演、編劇、演員三者合為一體的工作，一開始是自己寫，演給自己看，然後是寫，演給別人看，到最後，依然是迴歸到給自己看——這和修行的次第是相似的，最終的目的也是相似的，都是哄著自己往更好的目標前進。
當年看胡蘭成說「文字修行」，深以為然。可惜的是，他口是心非，不能也不曾，把文字當成修行。只是沾沾自喜，換了一種風流把戲自娛而已，骨子裡，還是個無品無行的小文人。若說真正的文字修行，太史公著《史記》算一個，曹雪芹寫《紅樓夢》算一個。其他人或許夠得上，但並不那麼純粹。
寫作十年，現在的我，也只敢說，寫作是很慎重的事，修行也是很慎重的事。找到「寫作—修行」作為自己的生活方式，是我生命產生變化的開端。
少年的我，蟄伏於江南，如孫行者被壓在五行山下動彈不得。除卻你我共有的青春記憶、做不完的習題、考不完的試、上課的感覺像上墳之外，我最受不住的，是江南淫雨綿綿的天氣。我個人覺得，跟江南黃梅天動輒連月的陰霾比，北京被人唾棄的霧霾簡直不算事。
我不鍾意現實的江南。即使是現在，亦只在一年之中最好的季節去住幾天，權當觀光，一下雨我就煩得要死，恨不得拔腿就逃。
要不是多年的詩詞浸染給我留下情意結，我這輩子對江南的印象簡直因為天氣和個人身體的原因而糟透了！溼氣和凍瘡反覆折磨我，像兩個不死不休的宿世仇敵。我知道死不了，奈何比死還難受。
每年的春天和冬天都冷得要死，冷到萬念俱灰。夏天悶熱蚊子多，我又是招蚊體質，到哪裡都是一身包回來，癢得肝腸寸斷。秋天好過一點，但祖國萬里山河，秋天哪裡不美不好過？
我後來才想明白，天氣極度影響心情，連帶我的青春期都顯得晦暗潮溼……青苔好像從腳底長到了舌苔上。所以當青春電影大熱，大家都在回憶青春的時候，我一臉茫然，乖乖閉嘴。我怕我一開口，就讓人掃興。
實話說，我家境不算差，家庭教育亦算開明，於情於理我都不該生出怨氣。可我偏偏覺得，青春乏味又無力，就像你拼盡全力走，卻看不到未來，也看不到終點。
每一天都是重複，再重複。讀好中學，保持好成績，然後呢，讀更好的高中、大學，再然後呢？找一個好人家，結婚生子。所有的標準都是好，但這個好，亦只是世俗標準認可的好。
養兒育女，餘生為兒女操心……如我身邊的長輩一般生活，這樣的人生一眼可以望穿——如此漫長望不到頭又不可省略的一生真叫人萬念俱灰。如果這就是我生活的信仰和目標，我不覺得來日我會心甘情願，含笑九泉。
是沒有什麼不好，可惜這種好，謝謝，抱歉，我不想要。我不想我的人生成為庸俗的祭品之一。
今年回到安徽過年，短短數日，感覺還是可以的，待久了就不行。我此生之於江南，註定只是過客，不是歸人。
生平最怕和江南人嘮嗑。兩頓天聊下來，頓覺血槽已空，後繼無力。那些人情世故、家長裡短，真不是我能夠駕馭和欣賞的話題，但他們興高采烈，你又不能粗暴打斷，只能唯唯諾諾附和。
我真正抗拒和厭煩的是這些：眼看著那些世俗的溫情和煩惱，如絲如藤地縛住大多數人的手腳和心性，而他們毫無所覺。真是莫名地悲從中來。
「三界無寧，猶如火宅。眾苦充滿，甚可怖畏。常有生老病死之憂患，如是等火，熾熱不息。」——世尊釋迦牟尼說，你不睜開眼睛，你根本不會意識到三界如火宅、塵世如牢籠，但大多數人前赴後繼，樂此不疲。你能怎麼辦？一開口就被打為異類。
那時的我，偶爾會想，在江南綿延的丘陵之外，是否還有更高遠的地方？但那時的我，除了讀書，還能做什麼呢？連離家出走都沒有實力。
作者「安意如」的其他小說