天氣一轉暖，老太太就搬著小板凳坐在了雜貨鋪門前，她老眼昏花地看著陳舊的街景，噓噓地喘著粗氣。祝巖每逢中午放學回來看見了她，就老遠招呼：「奶奶，你又曬太陽了？」老太太耳朵背，她是聽不見的。祝巖飛快跑到她面前，貼著她耳朵將那話又重複一遍，老太太就拍著大腿說：「我不曬太陽，身上長了綠毛怎麼辦?還不燻死你這個小兔崽子！」老太太趁機讓祝巖給她扒眼皮，非說柳絮飛進她眼睛裡了，她看不清周圍的景色了。祝巖就象徵性地翻翻她那像魚肚白一樣的眼皮，虛張聲勢地吹吹，然後說：「柳絮飛出來了。」老太太揉揉眼睛，埋怨道：「肯定是沒把柳絮翻出來，不然我怎麼還是看不清楚呢?小孩子做事就知胡弄人，長大了肯定不是個好東西！」老太太義憤填膺地罵著，又喚祝巖幫她望望，看王金堂回來沒有?走了這麼長時間，早該回家了，就是有什麼事耽擱的話，也該託人帶個家信回來才好啊。祝巖如以往一樣告訴地：「爺爺還沒影呢，你就別望了，累酸了脖子夜裡又該說疼了。」老太太便吐著唾沫數落王金堂，罵他這個老羅鍋無情無義，把個花容月貌的她騙到手，為他生了一兒一女後，老了老了他卻不要她了，實在是該殺。她不止一次地跟雜貨鋪的女主人絮叨：「我萬萬沒有料到，一個老羅鍋子還有人要，像你男人年輕，有人要，他一個糟老頭子誰要他幹什麼！」女主人並不搭理她，只是從鼻子裡「哼」一聲。老太太還說：「天也暖和了，聞著花香了，我想見見皇上。皇上跟我可是親戚啊，是親三分向啊，他該幫我找找羅鍋子，發上一道令，那幫奴才敢不去找麼，找著了還有賞呢。」女主人便譏諷她：「誰找著了你家羅鍋子，就把你賞給他好了。」老太太一撇嘴說：「我賞給了別人，他回來還有個屁用!再說我可不願意把自己賞給皇上手下的那些奴才，要碰上個太監如何是好？」女主人便笑得前仰後合的，笑聲似乎要把雜貨鋪篷頂的蜘蛛網都給震破了。
雜貨鋪的女主人生得人高馬大，膚色黝黑，終日叼著杆長煙袋。她叫張秋英，不過沒人叫她的大名，附近一帶的人都喚她雜貨張。雜貨張的臉很長，下巴尖，一雙眼睛又捱得近，生得三瓣兔唇，乍一看那臉分明有些狐狸相。她不會小聲說話，一旦說什麼就氣貫如虹，耳朵靈的人離老遠就能聽到她的話。她愛穿一件藏藍色的長袍，頭髮胡亂地用只像鼠夾子一樣的鐵夾子綰在腦後，一雙手比男人的手還要粗大。別看她身強力壯的，飯量並不很大，隨便吃點什麼就能飽。問她這樣不餓麼?她反問你：「我喝了那麼多的水，又抽了那麼多的煙，能不飽麼？」鬼知道水和煙如何能充飢。她含菸袋時，菸嘴恰恰落在兔唇的豁口上，嚴絲合縫的，讓人覺得那嘴唇生來就是為一杆菸袋而預備的。她很能幹，雜貨鋪一手由她操持，自己推著獨木車去上貨，還走街串巷地蒐羅舊物，估價後買回，再高價賣出去。靠著她的勤勞，一家人的生計也能勉強維持著。
雜貨張對祝興運突然消失看得很開，她想他死不了，這個世道的男人突然失蹤了是很常見的事情。開始時她也急了一段，到處託人打聽，還特意去了丈夫所去的鄉下，一無所獲後她也就不去勞神費力了。心想丈夫肯定是有家難歸，否則早就回來了。你滿世界找他也沒用。本來家庭的生活重擔落到了她一個人肩上就夠她趔趔趄趄的，豈料王金堂的老伴又找上門來，非讓祝興運交出人來，說是他把王金堂帶走的，應該由他把人給領回來。雜貨張可不吃她這一套，把老太太罵了一通後趕出門外。豈料這之後她天天都來雜貨鋪子，她不進門，在寒風中瑟瑟打著寒戰，逢人就說：「你知道麼?我家羅鍋子跟著祝興運給雜貨鋪拉粘豆包，人到如今還沒回來。我來找他們要人，這娘們還罵我，你說她講理不講理?憑什麼張口就罵人？」雜貨張初始時派一雙兒女出門趕她，見根本弄不走她，就親自出馬，揮舞著燒火棍說要給她當頭一棒。老太太見過世面，根本不吃這一套。雜貨張也覺得她是因自己家的事而變得孤苦伶仃的，索性就留她住了下來，聲稱「權當我撿了條老狗」。雜貨張還理直氣壯地推著獨輪車，到王金堂家把能用的東西一樣樣搬了過來，跟老太太保證說，那房子如今空著，東西在裡面會被盜賊偷走，放到雜貨鋪裡只是寄存著，等王金堂回來後完璧歸趙。老太太覺得在理，也就由她去了。雜貨張很有心計，悄悄把老太太家的東西變賣了，心想我不能白白養活你，你家羅鍋子要是十年八年不回來，我還一直這樣伺候你不成?按她的想法，這個頭腦不清、顫顫巍巍的老太太也活不了多久了，豈料這兩年她卻活得十分頑強，總聽她嚷頭暈沒力氣，可她獨行時沒摔倒過一次。飯量雖然不大，但一頓不拉，拈的筷子也從未從手上落下過。雜貨張不止一次搶白她：「你中啊，能熬能活啊，想著奔一百歲吧？」老太太不以為然地說：「一百歲算什麼，在皇上的眼皮子底下，我得活到兩百歲、三百歲！」末了她又放輕了語氣懨懨無力地說：「我是活夠了，沒什麼意思了。兒子走了，孫子也走了。閨女嫁了人後不理我了，多少年也不回來看我一回。原想羅鍋子能好好待我，誰料他也沒心肺，一個人溜了，剩下我一個，我咽不下這口氣。他不回來，我就不死，我得見面問問他，為什麼說不管我就不管我了，死也得死個明白！」
老太太跟祝巖祝梅住一間屋子，雜貨張給她在北窗下搭了一張鋪，鋪了乾草和一條褥子。老太太睡得早，醒得也早。她一醒來就要嚷嚷：」都什麼時辰了，還睡啊，該上學了！」祝巖祝梅便用被子蓋住頭。後來雜貨張知道了此事，就罵了一頓老太太，說她再騷擾祝巖祝梅的睡眠，就把地拖到郊外喂烏鴉去。老太太說：」烏鴨不吃活肉，你把我拖去也沒用。」嘴上雖然做了反抗，以後的日子裡，她醒來後再也不敢隨便嚷嚷了，只是悄悄起來靠著北牆掰手指頭玩。算一算今夭是什麼日子，到了什麼節氣，結果總是百分之百算錯。她還常把早晨當傍晚，而把黃昏錯當正午。
祝巖對老太太比較友好，叫她奶奶，樂意跟她說話，幫她脫鞋擺枕頭等等。祝梅卻不然，她嫌老太太髒，身上有股尿臊味，讓她噁心得慌。夏天時她就一直開著北窗通風，風將沙塵吹到老太太的鋪位上。她就說多吹進來些沙土才好，把老東西埋了就是了。雜貨張雖然也對老太大出口不遜，但祝梅也如此她卻是不能接受的，雜貨張有自已的想法。祝梅能這樣對侍老太太，將來也會這樣對待自己。所以地教訓女兒說：」有大人說的，沒有你說的!以後再聽見你叫她老東西，我就給你剃個光頭，縫上你的臭嘴！」祝梅便不聲張了。雖然不叫地老東西了，但也並不喊她奶奶。偶爾叫她，就「囉」一聲，就像喚豬似的。
祝巖生性靦腆，也仁義，膽子小，幼時只要聽見父母吵架，就嚇得嗚嗚直哭。祝梅卻不同，父母吵得熱火朝天，她卻照樣做自已的事，嫌他們吵得時間太久而令她心煩了，祝梅就會去灶房把菜刀拎出來「噹啷」一聲擲在父母面前，說：」光吵有什麼意思呀，拿刀子才算本事！」氣得雜貨張眼冒金星、唇齒生寒。雜貨張和丈夫的戰爭從成親以後就沒有中止過，為的全是一些雞毛蒜皮的小事。因為吵習慣了，若是偶爾有風和日麗的日子，他們彼此還不習慣，惴惴不安的。雜貨張食慾不振，但性慾旺盛，這也是不堪折磨的祝興運常常眼她發火的原因，雜貨張有自己的主張，男人屬於她的，不用白不用。你不用，別人就會用。你用得無精打采了，別人想見縫插針的機會都沒有了。她一見自己男人閒著，就想著用他，否則就心急火燎的。現在好了，祝興運離家兩年多了，她倒是沒那個慾望了。有時自己想想是不是身體出硯毛病了，才不想兒女情長的事，雜貨張就先後幾次找了以往跟她眉來眼去的兩個人，一個是屠宰場的丁屠失，一個是雨傘店的夥計李回回。就在她的雜貨店裡，雜貨張分頭和他們睡了覺，事後雖然知道自己在生埋上沒有病變，但總覺得不如和祝興運在一起好，丁屠夫來時總是偷著帶幾條肉骨頭和一塊肉皮，而纏綿悱惻的李回回送給她的只是甜言蜜語。丁屠夫跟雜貨張說她比自己老婆強，但他不能不要老婆，老婆給他養大了兩個兒子。雜貨張就擰著他的耳朵說：」我也沒說讓你娶我，跟你不過是隨便玩玩，你還當真啊？」而李回回則不一樣。刀條臉小眼睛的他像只小老鼠一樣匍匐在她懷裡，含著眼淚叫雜貨張是心肝寶貝。發誓要休了他的婆娘，休不掉的話，就買包毒藥害死她。雜貨張就一把將他抓起，扔死雞般「噗—」地丟在地上，說：」趕快穿上褲子，滾你媽的蛋吧!你敢藥死你的婆娘，我就敢把你大卸八塊！」嚇得李回回屁滾尿流的，拱手告饒，不敢再輕易來騷擾她。只是有時實在忍不住了，就裝著來雜貨浦買碗或者釘子，涎著臉和她搭汕幾句。見雜貨張總是氣定神寧地含著長煙袋漠然地望著他，李回回也就死了這條心了，回家照樣跟自己的老婆親親熱熱的。還安慰自己說：」女人還不都是那回事，滅了燈都一樣！」
兩年下來，雜貨張基礎本是把王金堂家給倒騰空了。她的雜貨鋪雖然生意每況愈下，但總算還沒捱餓。雜貨張聽祝興運說過，王金堂的兒子在外地開著當鋪，常往家寄踐。她想這錢若是能落入她手中就好了。她去郵差那裡打聽了兩次，問有沒有匯到王金堂家的錢，她好幫著取。郵差和銀行的職員串通好了，趁王金堂失蹤之際，將那錢全部扣留私分了，郵差自然是說沒有。因而雜貨張一看到老太太多吃了一點。她就用筷子敲著桌子說：」你吃那麼多，消化得了麼?拉不下屎來倒遭罪。」老太太就乖乖放下筷子，喘一陣粗氣後，無言地離開飯桌。雜貨張沒了吵架的對手，心裡還不暢快。老太太的出現填補了這個空白。她常常故意招惹她，跟她唇槍舌劍地鬥一番，這樣抽菸時才更覺有滋有味。通常情況下，老太太都會上這個當，她咬牙切齒地和她戰鬥，一再聲言要是雜貨張是她兒媳婦，她就把她翻了捆在豬圈裡，讓公豬糟踐她。雜貨張很嘹亮地笑著。一口一口地吐著唾抹，連聲叫好。
雜貨張不喜歡春天，她老覺得一天到晚睡不醒，頭昏昏沉沉的，抽十袋煙也精神不起來。而且每逢春天各種雜稅特別多，孩子上學要錢，開雜貨鋪要上稅，進蠟燭和火柴也要上稅，氣得她說早晚有一天，放個屁也會上稅的。家家戶戶要求掛皇上的頭像，雜貨張也掛了，掛在自己屋子的北牆上。當她過得不如意時，就含著菸袋將煙一口一口地往那畫像上噴，口中罵著，「你個苦巴著臉的皇上，一看就沒個福，害得我們受罪！」當然，這樣做的時候，只她一人。別看她穿得比較髒，但是很注意洗腳，每晚都洗一回。洗時那水是多半盆的，洗後只是一個盆底了，那水被她不安分的腳給攪得到處都是。她不愛做夢，通常是一覺便天亮。醒來後總要自言自語地說：「又他孃的一天了。」雜貨張不喜歡春天外，還不喜歡雨天，雨天她的生意不好。雜貨鋪裡又陰又潮，黑乎乎的，讓她有種活到盡頭的感覺。然而老太太卻截然相反，她喜歡春天，這時節她就像冬眠的蛇一樣甦醒過來，可以搬著小板凳出去曬太陽，聽著鳥叫聞著花香，就讓她覺得王金堂回來的日子不會太久了。她也喜歡雨天，雖然出不了屋，但她可以坐在家裡聽雨。那雨聲在她聽來總是不一樣的，今天的柔細，明天的喧囂，後天可能又是如泣如訴的。雜貨張煩老太太聽雨，有一回愣是生拉活拽往出拖她，說：「你不是愛雨麼?你去外面聽好了，外面的雨聽了真切！」老太太一屁股坐在地上死活不出去，雜貨張就更動氣了：「你一年到頭不洗一回澡，想把我的顧客都燻跑是不是?你給我出去用雨洗個澡好了，你個老雜毛的！」老太太最終被她費盡九牛二虎之力給拖到雜貨鋪門前，她坐在雨水裡，跟著老天一同哭。恰好祝巖打把破傘放學歸來，撞見這一幕，他指著母親罵：「雜貨張!你個狗孃養的!雜貨張，天上要是有一天下刀子，劈死的就是你！」這是雜貨張第一次聽見兒子罵人，也是第一次聽見他不屑一顧地跟別人一樣吆喝自己。雜貨張自知理虧，手忙腳亂地又把老太太弄回屋子。老太太哭著，說是世道實在太壞了，晚輩竟敢輕薄長輩了，她沒臉活了。接著她就吩咐祝巖，你給我找找皇上去，把我的屈跟他說說，我和他有親戚，不能見死不救哇。祝巖一氣之下把所有的書本都撕爛了扔進雨裡，發誓從今往後在家保護奶奶，不再上學了。慌得雜貨張連忙給老太太賠不是，一再跟祝巖保證以後絕不這樣了，然後很悔過地跑進灶房點火給老太太燒薑湯。祝巖的學自然還是要上的，只是課本沒了，還得重新買。氣得雜貨張又打幹嗝又放屁的，嘆息自己命不好，一雙兒女都頂撞她，嫁個老爺們中途不明不自地飛了。她的嘆息就像秋霜般短暫，第二天醒來她含著長煙袋在灰塵累累的雜貨鋪一忙活起來，也就雲開日朗了。
老太太在太陽裡坐著舒服，不想回屋去，祝巖就把飯給她端了出來，是一碗高粱米粥。老太太嫌米沒煮爛，吃了幾口就喚祝巖端回去，說是不餓。這也是雜貨張限制她飯量的一個妙法。通常是粥煮到七分熟時就盛出一碗，單獨為她預備下，老太太自然不可能全都吃下，雜貨張就趁機把她剩下的粥再喝了。她倒是喜歡七分熟的粥，吃起來米味足，有嚼頭，不似那些爛得綻花的米，都經不住抿，吃到嘴裡實在是沒滋味。往來雜貨鋪的人見老太太很享受地坐著，就問：「春天好不好哇？」老太太聽不清楚，就拍下腿，問：「你要買什麼？」人家又大聲重複一遍：「春天好不好哇？」她聽清了，就用手捶一下胸口，說：「太陽是好啊，暖和哇，可是飛著柳絮可不好，迷得我眼睛看不真亮東西。」然後她又呼哧呼哧地喘著粗氣。只要她賣力多講了幾句話，就上氣不接下氣的。
雜貨張在這個春天幾乎天天都要逗引老太太講她的往事，尤其覬覦她腕上那隻成色上好的白玉手鐲。因而她更加變本加厲地讓老太太少吃東西，期待她瘦下來後，手鐲自然能褪下來。然而不管老太太食慾如何不振，她的體態卻沒有絲毫改觀，仍然顯赫地胖著，那隻鐲子死死地卡在手腕上，動彈幾下都不可能，讓人懷疑她喝西北風也能長膘。為此雜貨張曾不止一次地埋怨她：「你太胖了，人太胖了就活不長了，你該減減肥了！」老太太抿嘴一笑說：「這才叫有福呢，胖著是富態！」至於雜貨張讓她講青春時代的往事，她是從不上當的。老太太會說：「我們那會兒沒意思，沒啥講的。」再不就說：「過去的那點破事都讓風給吹散了，連個影兒都尋不見了。」讓雜貨張無可奈何。
柳絮白花花地飄揚著，弄得屋簷就像下了霜。而街則像下了雪。黑狗身上若是沾了過多的柳絮，看上去斑斑點點的，就成了花狗了。花開了，蝴蝶又飛舞了。蝴蝶專往有花的地方飛，逮住花就翩翩起舞個不休，至於花愛不愛看它的舞，蝴蝶是不在乎的。街上的行人多了起來，人們在春光裡說話時就有點喋喋不休的意味了。然而要不了多久，暮春來臨時，大家就不因春天而激動了，他們又變得無精打采起來。有時互相碰面指指頭頂的太陽搖搖頭，意思說太曬了，不費口舌了。雜貨張卻不然，只要她推著獨輪車上貨，不論在街上遇到誰，都願意打聲招呼，跟不認識的人也如此。陌生人對她的招呼覺得莫名其妙，往往就多看她幾眼，她就說:」缺了什麼東西上我們雜貨鋪去啊！」至於她的小小雜貨鋪在哪裡，別人又怎能知道呢，可見也是白吆喝了一場。
雜貨張以往在上貨時喜歡幹些順手牽羊的事。比如上了五包火柴，她可能趁主人不備迅速地偷出一包，掖在束著鬆緊帶的寬大袖筒裡。讓人渾然不覺。這些年裡，她偷過針頭線腦、蠟燭、花椒、大料、鏟子甚至於奶嘴，有一回將鏟子掖在袖筒裡，害得她不敢回彎，推獨倫車時氣喘吁吁的。貨棧的老闆和夥計都跟她熟，一天來此進貨的人也多，根本不會想到她會幹這種事，何況丟的東西又不多，也就不去計較了。然而時間久了，貨棧發現東西總在悄悄地丟，就引起了警惕，斷定就是在老主顧中出現的賊。夥什開始留意每天來進貨的都是些什麼人，然後閉店清點物品時發現有少的了，就把白天來上貨的人列為賺疑物件。如此查八次之後，他們意外發現別的貨主可能今天在嫌疑者名單上，明大卻消失了，頻率最高的人也不過出現五次。只有雜貨張，她是次次不落地躋身其中，懸案也就在夥計的精心調查中水落石出。貨棧老闆知道雜貨張嘴硬不好惹，你若說她愉了東西而沒有把柄的話，她可能反咬你一口，弄你一身不是。他們就偷偷設汁了一個圈套，等著雜貨張上當，以便當場擒獲她。那一日天氣晴好，雜貨張又推著獨輪車來了，她依然穿著寬大的藍袍，藍袍的袖子肥得似乎能藏只貓。夥計殷勤上前跟她打招呼，然後向她介紹新貨種。雜貨張每樣都看過後，訂了一些鉛筆和粗瓷碗。夥計在給雜貨張往獨輪車上搬貨時突然想起了什麼似的一拍大腿說：「我得去找老闆，有個重要的事忘了跟他說了。你一個人往上搬吧，待會我能回來。」雜貨張喜出望外地說：」你忙你的，我搬我的，放心，我又不能趁這工夫把個貨棧都搬空了！」「你是老主頤了，我還能不信你？」夥計欲擒故縱地說，然後溜出門外。
貨棧有一個前門，還有個後門，後門平時是不開的，它通向更房。夥計從前門繞到更房，趁雜貨張出門往車上搬貨時悄悄從後門溜了進來，隱藏在一堆紙箱中。再次返回貨倉的雜貨張面對著滿倉的貨物顯得神氣活現的，夥計眼見她非常熟練地把兩隻削土豆皮的鐵撓子弄進左袖口裡。然後又將兩把筷子掖到右面的袖子裡。之後她抖了抖雙袖，發現萬無一失，這才又繼續去搬貨。夥計從後門縫塞了張紅紙條給更夫，按照頂先約定好的。見了紅紙條就是人贓俱獲，而綠紙條則是沒有物證在手。更夫拿到紅紙條後喜氣洋洋地去叫老闆，說是雜貨張落網了。這邊雜貨張剛把貨在獨輪車上擺好，那邊貨棧老闆就帶著更夫來了。雜貨張對老闆說：」你們夥計找你去了，說是有急事麼。」那邊夥計就從貨倉深處走了出來，立刻就把雜貨張的臉嚇白了。不過她很鎮靜，說：」你還開玩笑啊，原來你沒出去。」夥計沒搭腔，上去就掏雜貨張的袖筒。雜貨張跳著腳，臉紅了。說：」我這是鬧著玩呢。給你們吧！」說著，痛痛快快地把土豆撓子和筷子抖摟出來。貨棧老闆說：」雜貨張啊，這可不仁義呀，這可是犯罪咧，我該上警察局叫人來抓你的。」雜貨張急了，她說：」我是錯了，也就這麼一回，眼見你們都不在，就起了賊心，以後再也不敢了。」「就這麼一回？」夥計眉毛一挑，從褲兜裡掏出一頁紙，把那八次所丟物品的日期和內容念給她聽。雜貨張立時就聾拉下了腦袋，她可伶巴巴地說：」求求你們澆了我吧，我一個女人拉扯兩個孩子不容易，你們也聽說了吧，有個老太太賴在我家不走，連她也得養活著，飯都要接不上溜兒了，我男人這一走還不知哪夭能回來?回來時是人還是鬼誰又能想得到？」說完，竟抽抽搭搭地落淚了。貨棧老闆和夥計都沒有見雜貨張哭過，都動了測隱之情，這時雜貨張主動要求和老闆談談，老闆便跟著她走到貨倉深處，雜貨張小聲說：」你要是願意，我陪稱睡一覺，放我條活路，你看行不？」老闆想雜貨張是個獨特的女人，嘗會她的風味當然不錯，這買賣划得來，就握了一下她的手說：」那好哇。「當夜他就去了雜貨鋪，和雜貨張從黑夜一直折騰到雞嗚時分，走時心裡還戀戀不捨的。雜貨張警告他，只此一次，下次他敢纏她，她就告訴他的老婆，讓他家鬧得個雞犬不寧的，貨棧老闆自然是一口答應，不敢不遵從。原想事情就此過去了，不料有一天雜貨張推著獨輪車上貨，貨棧的夥計趁人都不在扯著她的衣袖說：」我知道你用什麼法子使老闆饒了你。你也得給我，要不我就說出去。」雜貨張沒有辦法。扔下她的獨輪車，見大熱天的貨倉只有他們兩個人，索性將門一關，兩人在一堆紙箱中匆匆忙忙把那事做了。事畢夥計覺得不過癮，要重來一回，雜貨張掀著他的衣領瞪圓眼睛說：」那我可把這事告訴你們主人了，把你辭了，去街上喝西北風去！」夥計罵了一句「日他孃的」，只能就此罷手了。
作者「遲子建」的其他小說