送飯的獄卒一進牢房，王亭業就會展現出極溫存的笑容，王亭業雙頰塌陷得厲害，肉幾平是空了，所以他的笑容就乾癟得讓人難以人眼，看了心裡不舒服，如嘴裡被人塞了只死老鼠似的彆扭。好在獄卒看慣了犯人們各式各樣變態的表情，對王亭業的笑容也就能欣然接受了。獄卒放下飯後，與王亭業同牢房的人會立刻奔食物而去，只有王亭業如以住一樣半倚著牆壁不看食物，而是深情凝視著獄卒。獄卒便吆喝他：」三號!我又不能當飯吃，你要把自己餓空了。不想活著出去了是不是？」獄卒頎長身材，生得一雙秀目，王亭業從這秀目上看到了於小書的影子，他就抓住機會目不轉睛地看。獄卒關上鐵柵欄時又說：」三號!今夭可是大年三十，菜裡有肉，你不吃就是犯傻了。」王亭業張開瘦骨嶙峋的雙手，自言自語地說：」年又來了，三號明白，三號要吃肉了。」王亭業戰戰兢兢地靠近食物，抓起一個飯糰，浪吞虎咽地吃起來。一旦王亭業抗拒食物，獄卒就說今兒過年，菜裡有肉，三號便馴順地吃了，這樣王亭業覺得在獄中度過了幾十年了。
王亭業在獄中熬過兩年後精神逐漸崩潰。先前他只是想嘗試一下裝瘋，對審訊者說一些雲山霧罩的話，期待著他們認定他是個瘋人而將他當成條遭人遺棄的狗趕出去。豈料他進人了假想的瘋顛狀態後精神竟獲得了無限快感，他的眼前的景色也變得妖嬈起來、想像什麼就能看見什麼，河流，花鳥蟲魚、日出、藍天碧海、彩虹、夕照下的麗人等等，他竟全能在瞬間見得了。不過在那種伏態中他不敢流連忘返太久，淺嘗輒止。因而他對現實仍然葆有一份清醒的記憶和判斷。半年前原來的老獄卒死了，新來的獄卒很讓人眼亮，尤其是他的秀目，怎麼看都像是於小書的。王亭業見到他就會湧起一股無限憐愛的心情，特別想拉拉他的手，撫摸一下他的眼瞼。每次獄卒走，他都要悵然若失很久。
王亭業換過了兩所監獄，也更換了許多獄友。初始時他對監獄的環境難以容忍，內心很痛苦、焦慮;時間一久他習慣了冰冷的石牆、光溜溜的板鋪、惡劣的伙食以及種種刑罰。現在的獄友共有三個，一個七號，一個十三號還有一個是二十五號。王亭業最討厭七號獄友，他年紀老大，滿嘴黃牙，能吃能睡，臭屁連天，他常吩咐王亭業講才子佳人的故事，不厭其煩地聽，聽後咂摸著嘴，很過癮的樣子。他愛抽菸，不知用什麼辦法疏通了獄卒，偶爾會有一兩包煙被獄卒帶進來。若是故事聽得舒坦了，他就會抽棵煙。他的煙藏在板鋪下，受了潮，一支菸能吸二十來分鐘。他聲稱有三房老婆，六個孩子，家裡良田萬頃、騾馬成群。他問王亭業有幾個老婆，王亭業說：「一個我都養活不了。」想起病病歪歪的老婆，王亭業心裡仍是很酸楚，他也惦念宛雲，她上學後學習好麼?她也得學日本語麼?放學後她一個人會過馬路麼?有沒有壞孩子欺負宛雲?每每想起這些，王亭業就心如刀絞。七號夜裡做夢時愛說話，說的盡是些葷嗑兒，讓我抱抱呀、跟我親個嘴呀等等，讓人聽了直想樂。問他犯了什麼罪，他說看上個窯姐兒，每週他去雲雨閣兩次會她，週末和週三晚上，都是固定的。可是有一個週末他去，窯姐接的是另一個客，外號劉大梨的水果商人。七號覺得窩囊，就用窯姐兒放在桌案的一把剪子捅了劉大梨一下。原想只是嚇唬他一下，豈料扎進了肺部致命位置，劉大梨胸前湧出一汪一汪的血水，送到醫院不出一小時就死了。七號犯了命案後逃到鄉下的親戚家，親戚鐵面無私，把他送進大牢。七號想起來便要罵這親戚長著個豬腦袋，說有朝一日出去後就滅了他。十三號獄友乾乾瘦瘦的，小眼睛，臉上總是掛著驚恐的表情，一聽七號要殺親戚，渾身上下就打哆嗦，好像他就是那親戚似的。他最喜歡正午時捉蝨子，捉了蝨子後他不用指甲擠破捏死，而是放進嘴裡吃掉。王亭業此時心下就噁心得慌，問十三號對蝨子何以如此?十三號一歪肩膀說：「它喝我的血，我得把它吃了，要不然我的血慢慢就給喝沒了，我就吃了大虧了！」十三號吃蝨子時偶爾還會咬出響聲，這是最讓王亭業受不了的。十三號殺了老父親，他說老婆生得天仙似的，他的父親就打兒媳的主意，一天到晚想「扒灰」。灰到底是扒成功了，媳婦哭哭啼啼跟他說，搞不準肚裡的孩子是丈夫的還是公公的。十三號受到了奇恥太辱，覺得父親喪盡天良，必須把他除掉方能解心頭之恨。十三號先是去藥鋪抓了幾副墮胎藥讓媳婦流了產，這才實施殺父復仇計劃。他買了把菜刀，將它磨得雪亮，刀刃鋒利得似乎都能切碎空氣中的塵埃。十三號恰好有個遠房親戚要在秋天開工造房子，十三號是個瓦匠，就被請去了。走前他父親心花怒放地拍著兒子的肩膀說：「別惦記著家，家裡有爹呢。」十三號明白這是殺父的最好時機，走時他揹著菜刀。十三號沒有走遠，他只走到村外的破廟，在那一直捱到夜深才摸回家。十三號跳過矮牆進了院子，家裡的狗熱情洋溢地上來用嘴叼他的褲腳。父親的東房的炕赫然空著，十三號去了西房自己的屋子，父親果然在做本該是他跟媳婦做的事。十三號上前揪下父親，趁著他赤條條的好砍，幾刀便把他結果了，媳婦在一旁已嚇得昏厥過去。十三號覺得父親罪孽滔天，幾下弄死他算是便宜了他，又在他身上連砍數刀，差點把他剁成肉醬。十三號殺了父親後投案自首，他在獄中對生活的總結是：要個漂亮老婆是禍害。他的道理是太漂亮的東西人人都想著摸一摸、碰一碰，媳婦過於姿色動人，公公當然就不會安分守己了。他甚至有些後悔殺死父親了，罪魁禍首還是媳婦。爹死了，他人獄了，可媳婦照樣又嫁了人，又給別的男人暖被窩生孩子去了。十三號每每慨嘆的時候都要捶胸頓足，恨不能自己頃刻間灰飛煙滅，省著在自責中苦苦煎熬。他吃蝨子的時候，七號就會揶揄他：「弄個火給你燒燒吧，那樣吃了更香。」十三號也不惱，見到蝨子照吃不誤。他把蝨子又分為三個等級，一等的肚大皮白，且長著雙眼皮；二等的觸角纖細，色澤暗黃，血不多不少；三等的乾乾巴巴，單眼皮，萎黃無血色，吃不出個滋味。王亭業不明白蝨子怎麼還會分個三六九等，而且還有什麼雙眼皮單眼皮之分。十三號若是吃光了自己身上的蝨子，就要吃其他獄友的，王亭業和七號都不讓他吃，只有二十五號心甘情願、馴順地把內衣內褲脫下給他。
七號說：「我在這裡面怪寂寞的，有幾個蝨子在我身上爬，能咬我喝我的血，說明我還活著，還有東西惦記著。」二十五號是個機靈健壯的年輕人，他話語不多，外號泥人邱。他是一個手藝人，泥人捏得好，捏啥像啥。有一回他捏了只大公雞，為它染了色，放在雞架上，立刻就招徠了一群花母雞。他捏人物最拿手，神態逼真，惟妙惟肖。他捏的老人抽著菸袋鍋，能感覺到唇角似乎在微微顫動；他捏的趕鴨的兒童手執竹竿，竹竿上似乎有著陽光般明朗的笑意；他捏的阿飛撇著嘴歪著鼻子，似乎一不留神，他就會把一口痰噴在你身上。泥人邱用捏泥人的手藝養活著七十多歲的老母親。捏了泥人，他就用籮筐挑著去街上賣，小孩子和老人最青睞它們。泥人又不貴，買的人就很多。久而久之。人們與他混熟了，知道他看到什麼就能捏出什麼，一些人家就朝他訂做泥人，結婚的人求他捏金魚和蝴蝶，然後染上鮮豔的色彩;出殯的人求他捏死者生前喜歡而未到手的東西，鐲子啦箱子啦馬呀銀酒壺啦等等。有一次他還捏了棵榆樹，死者生前喜歡家中院子的榆樹，那榆樹有五十多歲的樣子，樹幹遒勁，枝繁葉茂，死者人殮後那榆樹突然就蔫了葉子，樹幹也一天夭枯下去。泥人邱就捏了裸樹，這樹與真的樹相差無二。也是枝幹遒勁，枝繁葉茂的。死者的家屬將這樹送到墓地。第二天，院子中那棵樹竟奇蹟般復甦了，蔫軟的葉子一律蓬蓬勃勃地舒展開了身子，葉片挺刮挺刮的。泥人邱的手藝名聲遠揚。人們不去照相館裡照相了，「咔嚓」閃光燈一閃，出來的照片不過是自己的翻版，跟鏡子裡的一模一樣，沒什麼看頭。而捏出來的頭像卻是極其耐人導味的。人都說他捏人時神態抓得準，似乎捏出了你的脾氣。泥人邱乾脆就開了個小作坊，使泥人生意紅火起來。被捏的人物通常是坐在作坊的矮板凳上，這間屋子有兩面向陽的視窗，通光通風都好。人在那裡只管隨便地坐，該抽菸就抽，該嘮嗑就嘮，該納鞋底的就納。泥人邱守著一堆泥揉揉搓搓的就開始了泥塑，出來的人物百分之百效果都好。令被塑者開懷不巳。泥人邱閒著無生意的時候，就捏神話傳說中的人物。嫦娥啦、玉皇大帝啦、王母娘娘啦、灶門爺、觀世音、孫悟空、豬八戒、七仙女，關公、諸葛亮等等他也悉數捏來。他捏的觀世音比廟裡的還要安詳端莊;他捏的豬八戒袒露著肚皮，像大肚彌勒佛一般人見人愛;他捏的七仙女讓許多老婆婆嘖嘖稱讚「真跟天仙似的」。泥人邱愈發膽大起來，他開始捏如今滿洲國的皇帝，捏日本夭皇。滿洲國的皇帝愁眉苦臉地騎在羊上，而日本天皇則挎著軍刀騎在虎上。這下就惹下了大麻煩，泥人邱遭到了逮浦，說他破壞五族協和，日滿一家。說是羊虎犯向，不是一家，他這麼捏泥人是別有用心的。要說有用心，倒真是有點，泥人邱覺得滿洲國的皇帝跟羊一樣馴順，容易遭到欺凌;而日本天皇別看個子矮矮，消瘦異常，但卻威風八面。因而他讓他騎在虎上，也算是發了點憤懣之情。泥人邱人獄的時間短，因而求生的慾望最強，不管飯菜多麼惡劣，只要有剩餘的，他都打掃乾淨。十三號要吃蝨子的時候，他就脫下衣服給他去捉，省得身上癢得難受。王亭業很欽佩泥人邱鎮定自若的神色，他不插話，喜歡閉目養神。有時他的雙手會不由自主地在胸前上下翻動，做出搓搓捏捏的舉動，王亭業明白他是想捏泥人，手癢了。七號最喜歡挑逗泥人邱，問他雖然沒結過婚，接沒接觸過女人?見泥人邱沉默不語，七號就信口開河地說：「我看你是失了童身了，你都快三十的人了。」七號還有更陰損的話挖苦泥人邱，說是你老母親七十多了，你才三十不到，你說你老父親比你母親大十三歲，你母親五十歲生你倒不稀奇，可是你爹六十來歲還能舉起鋤頭撒種麼?泥人邱依然不惱，順著嘴角閉目養神著。王亭業看不過去，就對七號說：「他這麼小的年紀，你惹他傷心做什麼？」七號就像好鬥的公牛一樣放棄了羞辱泥人邱，轉而攻擊王亭業，說他比骷髏還難看，說他襠裡的玩意永遠跟霜打的茄子一樣蔫軟。王亭業沒城府，憤怒反抗，說自己用襠裡的東西弄出了孩子，七號就笑得前仰後合。他的目的不外乎激將王亭業，讓他說出粗魯的話，王亭業果然中計，七號是如願以償了。
監獄的視窗很小，又很高，高高在上的像個鴿子窩。王亭業最喜歡仰望視窗，有一次從視窗飄進來一枚圓圓的榆錢兒，王亭業便知外而是暮春時節。他撿起這枚榆錢兒，如獲至寶，深深嗅著，愛不釋手。以後每逢眼皮發跳，他就拿起榆錢兒貼在眼皮上，它果然就不跳了。有一次一隻麻雀還光顧視窗，它衝著裡面探頭探腦了半晌，最後還是踮著腳尖飛走了。七號啐了口唾沫罵：「他媽的，也不知道飛進來瞧瞧你爺爺，你爺爺又不能把你給吃了！」七號說完眼淚汪汪的。泥人邱也許是因為王亭業曾經在他與七號的爭執中仗義執言，所以有時主動湊過去跟王亭業說說話。他說的也無非是捏泥人的故事，一講起來就有些動情，恨不能眼前突然出現一大塊溼潤的泥巴，讓他過過癮。王亭業問他若是有朝一日出去了，還捏泥人麼?他一頓頭很堅決地說：「不捏泥人我幹什麼?就得捏!不捏那些狗日的就是了。」陽光從視窗將它的光明吃力地投人室內時，泥人邱就會迎著這縷陽光站立，他說要讓陽光給自己增加點血色。七號就會焦躁地嚷：「就那麼一縷陽光，都讓你享受了，我們怎麼辦？」七號就咆哮著喚來看守，說二十五號偷他們的陽光了，他不能就這麼受欺負。泥人邱就對七號說：「那你來揍我吧。」七號齜著滿嘴黃牙無可奈何地說：「我怎麼下得了手呢，你一個童男子進了這種地方，讓人心裡疼得慌。我死了是值了，娶了三房老婆，又常常逛窯子，風流夠了，你呢?你個傻小子捏什麼鬼泥人，捏出了毛病是不是？」他一旦數落泥人邱，就連帶著奚落王亭業，「你也是手欠，寫那幾筆字有什麼好?寫出毛病來了，你自己還矇在鼓裡。誰受罪?老婆孩子受罪了!你自己受罪!依我看，你們兩人的手都應該剁掉！」王亭業不惱，泥人邱也不惱，他們都下意識地看看自己的手，然後小心翼翼地放回去。王亭業沉默許久後會冷不丁反抗一句，他說了一句極粗魯的話：「依我看你的屌也應該剁掉！」七號聽了開懷大笑起來，連說王亭業夠交情，將來若有出頭之日，一定把王亭業當親兄弟對待。要是王亭業的老婆等不了這麼多年跟人跑了，他就把自己的第三房老婆聘給他。七號無論講什麼話，都能與女人聯絡上。
四個重刑犯隨時隨地都有處決的可能，因而他們格外警惕獄卒的臉色和他送來的飯。獄卒和顏悅色，又送上簡單的日常飯菜，說明他們的命仍能像浮萍一樣在陰冷的水上漂著。而獄卒若臉色陰沉，又送上酒肉來，說明必有一個要與死神遭逢了。有一天他們看見獄卒提著個籃子從他們的牢房前經過，籃子裡斜伸的酒瓶格外讓人心驚肉跳。然而他沒有停下來，去另一間牢房了。幾個人在一起雖然有齟齬，但他們在心平氣和時還是互相交待了遺言。七號的遺言是：家裡的金銀細軟埋在磨盤下，把它分為六份，一份給老母親，一份給妹妹，一份給瘸腿的叔叔，另份給他的三個孩子。王亭業的遺言是：老婆可以改嫁，要嫁個體格壯的。不能讓宛雲受氣。宛雲若是長大了，每年清明就在十字路口給他燒一蓬紙。十三號的遺言是：把他和被他殺死的父親葬在一處。只有泥人邱，他是不交待遺言的，他自信能活著出去。
北風呼嘯聲越來越厲害了，王亭業明白這是深冬時令了。天亮得很晚，又黑得極早，白天彷彿只是那麼閃閃就過去了。送飯的獄卒一來，王亭業照例對他展覽一派溫存笑意，獄卒也如以往一般說：「三號!今兒可過年，菜裡有肉，你不吃可就是犯傻了。」每逢此時，王亭業就有一種神思恍惚之感，不知身處何方，手中彷彿握著於小書綿軟的手，他們正行走在月光如水的夏夜，鳥語花香、蛙聲悠揚。他與於小書的浪漫愛情故事正在他的想像中一點點地進展著。他們相識在一個宅院深深的小花園，於小書當時正拈扇撲蝶。蝴蝶沒撲住，卻發現了坐在花間石凳上讀書的王亭業，王亭業被她沉魚落雁般的美貌深深吸引了。後來他們開始在小花園幽會，王亭業知道她是大戶人家的女兒，知書達禮，琴棋書畫無所不能。他們一起作畫，一起讀書，一起賞月，一起看花。雨中他們撐著傘慢慢散步，風中於小書則把頭縮在他腋窩下。這故事的開端使王亭業樂陶陶的，但是又覺得這類開頭過於直白和傳統，與才子佳人的老故事太相似了，於是又別開蹊徑，與於小書相識在七月十五的廟會上。趕廟會的人太多，於小書跟著表哥出來，不慎走散了。她平素受慣了表哥無所不在的看管，此時就像出了籠的小鳥，自由自在地東遊西逛著。她在賣瓷器的攤床前停住了腳步，擠進人叢，選了件翡翠色的菸嘴。她拿著菸嘴出來時就被冒冒失失的王亭業給踩掉了鞋，於小書非但不惱，還咯咯樂著，弄得王亭業面紅耳赤，張口結舌的。於小書就依偎著他一同進廟裡去了。他們在文殊菩薩塑像下燒香的時候，剛好飛來一對喜鵲，正落在他們肩頭，於是兩人海誓山盟，私定終生，於小書將送給表哥的菸嘴送給王亭業作為定情信物。從此後他們就花前月下幽會，當然有時也鬧彆扭，比如王亭業穿著不得體時於小書就不愛和他上街，比如她的表哥給於小書送玫瑰時王亭業就氣得七竅生煙。當然還是和風細雨的日子居多，此時他們在一起其樂融融，能聽見鳥叫，能看見雲飛。於小書說話的聲音悅耳動聽，只要他心情煩悶，一聽那聲音就雲開日朗了。以往他是不吸菸的，自從於小書送了他菸嘴後，對它愛不釋手的王亭業就吸菸了。那煙彷彿飽含了日月的精華，綿長醉人，令人筋骨舒坦，心旌搖盪。想像於此的王亭業在獄中就不停地做出抽菸嘴的動作，抽得吧嗒吧嗒地響，擾得七號牙根癢癢，說那聲音讓他有憋尿的感覺，王亭業就說：「那你就去尿哇。」
獄卒送飯停留的時間太短暫了，王亭業覺得於小書與他心存隔閡了，因而連日來心情灰暗。於小書也不讓他拉她的手了，她說要出國留洋，永遠不回來了。王亭業詛咒冬天，詛咒在窗外嗥叫著的北風，是它們破壞了他們之間那種春天般的溫暖情懷。王亭業蜷縮在角落裡，覺得渾身的每一處關節都在疼痛，並且發出冰河破裂般的響聲。他想自已早晚有一天就會像被雨漚爛的稻草人一樣倒在地上。泥人邱見王亭業常常自言自語，就給他講獄外的故事，他人獄時間短，比王亭業多知道點世事變化。王亭業瞪圓了眼睛彷彿在聽泥人邱的講述，其實他的心早巳與於小書漂洋過海了。七號對煞費苦心的泥人邱講：」你讓他想他的吧！」
作者「遲子建」的其他小說