現在，在擠奶間裡的是另一位奶罐車司機。他一直笑眯眯的，年紀也比較輕。

「你好啊，赫爾默，」我一進門，他就招呼道。如果擠奶間裡是那位年紀大、脾氣也大的奶罐車司機，那我通常都會避而不進。年輕人側著身子，一隻手撐在貯奶櫃的邊沿。他一會兒看看貯奶櫃的裡面，一會兒又看看腳邊的那根輸奶軟管。我很想在跟他打招呼的時候能夠直呼其名，可每次見到他，我都想不起他叫什麼來著，所以最終只能朝他點點頭算是打個招呼。

「阿里去世了，」他說。即便是這樣的壞訊息也沒有使他臉上的微笑消失。

「去世了？怎麼會的？」

「心肌梗塞。」

「什麼時候的事？」

「前天。就在他自己家裡。」

「就在不久前，有一天，我還在想，再過幾年他就可以退休了。」

「是啊，他本來打算幹到六十歲就退休的。」

「他多大年齡？」

「五十八歲。」

「五十八歲。」

「年紀還太輕了。」貯奶櫃已經空了，他旋下輸奶軟管，讓裡面最後的一點點牛奶順著管子流到地上，然後，他將軟管卷繞到奶罐車背後的那根卷軸上。「年紀太輕了，」他又重複了一遍。他走到我面前，兩腿叉開，雙手撐在屁股上。他的臉上永遠是一成不變的微笑：嘴角稍稍歪斜，露出裡面的牙齒。「看來，你只能暫時湊合著跟我打交道了，」他說。

「上帝保佑我，」我說。

這時，微笑變成了哈哈大笑，露出嘴裡更多的牙齒。他沒有跟我說一聲再見，就向駕駛室走去。阿里去世了，這個訊息，我們就這麼一笑而過。通常，談論過這種事，大家都不會接著再閒聊其他的事情。他開啟駕駛室的門，敏捷地向上一躍，藍色的褲子緊緊地裹住他那條向上跳起的腿，看得出，這腿的主人必定是個溜冰高手。我走出院子，目送著奶罐車向遠處開去。如果他這時候看一眼後視鏡，就會看到我站在那兒，一如去年夏天那個紅髮小夥子所看到的。天在下雨，兩隻驢子垂著腦袋站在門口。雨要是不肯停下來，我就得讓驢子回到廄裡去。我抬起頭，望著被雨淋溼的場院。

年紀大，脾氣壞，死了，我心裡在想。

儘管我是長子，但在他去世之前，人們一直稱我們為亨克與赫爾默。通常，我午後會睡個午覺，以前我一直在他的床上睡午覺，不過最近不是這樣，因為他的臥室堆滿了雜七雜八的東西，當然還因為父親就躺在隔壁，靠得太近了。我一般是側身弓腿地躺在床上，很久以前我倆合睡一張床的時候就是這種姿勢。現在，我改在沙發上睡午覺。自從阿達對我的床作出了那番評論之後，再躺在上面我就覺得不舒服，尤其是白天。幾天前，我到蒙尼肯丹supsmallid="filepos93167"/small/sup去買新床。我最終選定的那一款其實主要由兩層床墊構成，下層床墊底下的床腿非常短。商家很快就會把床送到家裡來——他們說會打電話通知我的。「肯定在聖誕節之前送貨上門，」那位笑容可掬的床具推銷員是這麼說的。我又到另一家商店買了一床羽絨被和兩個羽絨被被罩，一床是淡藍色的，另一床是深藍色，我相信阿達的眼光。羽絨被現在就擱在臥室的一角，我還沒有把它從塑膠袋裡拿出來。新買的兩個枕頭也沒拿出來。我當時只想買一個枕頭，不過那位年輕的女售貨員（一個扎著兩條黑辮子的小丫頭）帶著那麼強調的語氣問了句「就要一個嗎？」我覺得我根本沒有選擇的餘地，只好改口說，「不，當然買兩個。」要等新床送來之後，我才會把這些東西拆開來，而眼下，我睡覺時蓋的依然是那幾條磨破了邊角的舊毛毯和那床單人被單。

亨克與赫爾默，而不是赫爾默與亨克。有些人對自己人生最初的四、五年裡所發生的一切根本沒有記憶，我就是這樣的人。就算我真的還記得那時發生的事，我也懷疑這記憶已經混雜失真，有些事其實是別人後來告訴我的。我真正的記憶始於五十年代。我不知道，在那之前，父親是不是也經常揍我們。

只要看到我們倆在一起，父親就會勃然大怒。他總認為我們這兩個孩子結成了統一戰線，而他必須同時對付我們兩個。他認為我倆在一起密謀共同反抗他，認為我們的人生目的就是為了跟他作對，還認為我們看著他的眼睛就是為了冒犯他。我挨的揍最多，因為我是長子，所以我「必定是帶頭搞鬼把戲的那一個」。他會掄起拳頭把我們狠狠地打一頓，如果時間充裕，他還會脫下腳上的木屐抽打我們的屁股，有時也會用木屐敲打我們的後背。為什麼我挨的揍會更多呢？這興許跟我的名字有一定的關係。赫爾默這名字來自我母親的家族，而亨克這個名字則來自他自己的父親。

擠奶前，我要先讓驢子回驢棚。這沒什麼大不了的，我只需開啟驢棚門再走向驢廄就可以了。還沒等我走到驢廄邊，它們就已經站在那裡等著我了。我先放它們進去，然後拿起一個甜蘿蔔並把它切碎，再把切碎的蘿蔔塊扔進飼料槽。隨後，我又在草料架的柵條之間塞了幾大把乾草。我已經交代過特尼和羅納爾，每次都必須事先問清楚是否可以給驢子餵食。如果由著他們去，那麼不消幾天，驢子就會發福或者生病。雨水啪啪地敲打著屋頂的瓦楞，我輕輕地撓著驢子的耳朵。它們吃得太專心了，根本顧不上理會我。離開之前，我開啟了電燈。它們沒有抬頭目送我離開。

————————————————————

蒙尼肯丹（monnickendam），荷蘭歷史老城，位於荷蘭西北部阿姆斯特丹市中心九英里外。