「你說什麼，小姐？」

「沒什麼，」她道。

他就這麼走了。

小隔間裡的三個人就這麼在神秘的沉默中相互打量著，還是那個女人先開了口，「我這兒帶了樣東西想給你看看，小甜甜。」她再一次在那個油布包裡翻騰起來。「你看一眼之後就不會這麼愛答不理的了。」

她遞給凱的是張傳單，印在那麼發黃、古舊的紙上，看著活像有好幾個世紀的歷史了。上面用纖弱的、過於花哨的字型寫著：

拉撒路

活埋奇蹟

親睹為快

成人票：兩毛五——兒童票：一毛錢

「我總是唱一首讚美詩再讀一篇佈道詞，」那女人道。「實在是太悲慘了：真有人會哭出來的，特別是那些老年人。我還給自己準備了一套優雅絕倫的喪服：黑色面紗外帶黑色套裙，噢，非常得體。他則身穿一套訂製的高檔新郎禮服，頭上裹著穆斯林式的頭巾，臉上抹了很多滑石粉。你瞧，我們竭盡所能把它弄得像個貨真價實的葬禮。可你說說看，現如今你最可能碰上的就是一幫來找樂子的自作聰明的傢伙——所以有時候我真高興看到他就像罪有應得那樣備受折磨，否則的話他的感情沒準兒就會受到傷害了。」

凱道，「你是說你們是馬戲團表演雜耍之類的嗎？」

「不，就我們倆，」女人一邊重新把滑落的帽子戴正一邊道。「我們已經表演了有好多好多年啦——我們在南方火車停靠的每個小鎮都表演過：密西西比的新加松，路易斯安那的斯龐基，亞拉巴馬的尤里卡……」一連串的名字從她的舌尖有節奏地翻滾出來，就像下雨般連成一片。「讚美詩唱完，佈道詞講完後我們就把他給埋嘍。」

「裝在棺材裡？」

「差不多吧。非常漂亮，棺蓋上整個兒都印滿了銀色的星星。」

「我想他會窒息的吧，」凱大驚道。「他要埋多長時間？」

「總計大約一個鐘頭吧——當然不算引子的時間。」

「引子？」

「嗯哼。就是我們在表演的前夜進行的前奏。瞧，我們踅摸個店鋪，只要是有大玻璃窗的都成，就請店主讓他坐到這個櫥窗裡，嗯，進行自我催眠。整個晚上就像跟撥火棍兒似的直挺挺待在那兒，讓大傢伙過來看：把他們的魂兒都給嚇飛嘍……」她一邊說著一邊用一根手指伸到耳朵裡掏弄，還時不時抽出來看看有沒有什麼收穫。「有一次密西西比那個扛著鋪蓋捲兒的流浪漢治安官竟然還想……」

接下來的故事變得沒有意義、不可理解了：凱也就懶得費心去聽了。不過，她聽到的部分已經激起了她的幻想，她叔叔的葬禮模模糊糊地又重現在她眼前；說老實話，這個事件並沒對她造成多大的影響，因為她幾乎都不怎麼認識他。就這麼著，就在她三心二意地盯著那個男人看的過程中，她叔叔的臉的形象，雪白地靠在蒼白的棺材絲枕上，在她腦海中浮現。同時觀察著這兩張臉，那男人的和她叔叔的，她覺得她辨認出了一種古怪的相似：那男人的臉上帶有同樣一種令人震驚的、塗了一層防腐香料般神秘的沉靜，就彷彿在某種意義上，他真的就是裝在一個玻璃籠子裡的一件展品，只滿足於被看，根本不想去看人。

「對不起，你說什麼？」

「我說：我真希望他們能讓我們借用一下真正的墓地。我們現在只能是逮到哪兒就在哪兒湊合著演……大部分也就找塊空地，十次倒有九次撞上個臭烘烘的加油站，真是不咋地。可我們的表演呢，就像我說的，真是漂亮，絕了。你要是有機會真該來看看。」

「噢，我很樂意，」凱道，心不在焉的。

「噢，我很樂意，」女人嘲弄地模仿道。「哎喲，誰求你了？有誰求你了嗎？」她撩起裙子來，興高采烈地用襯裙襤褸的裙邊擤了擤鼻子。「相信我，就算掙一塊錢也沒那麼容易的。知道我們上個月賺了多少？五十三塊呢！親愛的，你改天倒是試著掙掙看哪。」她哼哧哼哧地擤鼻涕，然後又把裙子重新整理齊整。「唉，總有一天我這個甜蜜的小男孩就真會死在底下；就算到了那一天，還是會有人說那個是在騙人呢。」

就在這時，那男人從口袋裡掏出一個看似精細地塗了層蟲膠清漆的桃仁，託在手掌心裡。他望著對面的凱，確信她在關注著他，然後大睜雙眼，開始以一種無以名狀的猥褻方式揉捏著、愛撫著那桃仁。

凱眉頭緊蹙。「他想要幹嗎？」

「他想要你買下它。」

「可那是個什麼東西？」

「護身符，」那女人道。「一個愛的護身符。」

那個一直在吹口琴的人止住了琴聲。別的聲音，不那麼獨特的各種聲音立刻填充進來：有人在打鼾，那個金酒瓶子來回滾動，睡意矇矓的口角，火車車輪遙遠的嗡鳴。

「你到哪兒還能買到更便宜的愛呀，親愛的？」

「是很漂亮。我是說很可愛……」凱道，在拖延時間。那男人把那桃仁放在褲腿上又是擦又是磨。他的頭低下來呈一種求懇、悲悼的角度，而馬上又把桃仁塞進牙齒間咬著，就像是在鑑別一塊銀元。「護身符倒總是給我帶來壞運氣。而且……求求你能不能別讓他再那麼幹了？」

「別這麼一驚一乍的，」女人道，聲音一下子變得乾巴巴的。「他又不會傷害到你。」

「讓他住手，該死的！」

「我有什麼辦法？」女人問道，聳了聳肩膀。「你是那個有錢的主兒。你有錢。他想要的不過是一個美金，一美金而已。」

凱把手袋往腋下一塞。「我帶的錢也就只夠回學校的，」她謊稱，飛快地起身跨到了過道上。她在那兒站了一會兒，等著看會有什麼麻煩上身。可竟然什麼事都沒發生。

那女人故意裝出一副無所謂的架勢，長嘆一聲，閉上了眼睛；那男人也漸漸平靜下來，把那護身符又塞回了衣袋裡。然後他的手慢慢撫過座位，握住女人的手，鬆鬆地擁住她。

凱關上車門，來到瞭望臺前。露天中寒冷刺骨，而她又把雨衣給落在了車座上。她解開圍巾，蒙上頭。

雖然她此前從未路過這裡，火車經過的這個區域卻顯得出奇地熟悉：高高的樹木，霧氣沼沼的，被惡意的月光染得蒼白失色，陡直地矗立在兩側，密匝匝的沒有絲毫的缺口或空地。頭頂上的天空是深不可測的純藍一色，麇集著一簇簇的星群，此消彼長、忽亮忽暗。她能看到火車頭上冒出的一股股白煙就像是拖得極長的通靈的雲靄。瞭望臺的一角有一盞紅色的煤油燈，投下色彩斑駁的光影。

她找到一根香菸，想把它點著：風卻把一根根火柴接連吹滅，直到僅剩下最後一根。她走到煤油燈的那個角落，兩隻手攏起來護著最後那根火柴：火苗點著了，劈啪了一聲，滅了。她惱怒地把那根香菸和空煙盒都扔掉了；一直讓她緊繃著的所有壓力達到了極度惱怒的程度，她握起拳頭捶著車廂的外壁，開始輕輕地抽泣起來，就像個被激怒的孩子。

凜冽的寒意攪得她頭痛起來，她渴望著回到溫暖的車廂裡睡一覺。可又不能，至少現在不行；她沒有去琢磨為什麼不能，因為她知道得一清二楚。部分是免得上牙直碰下牙，部分是因為她需要聽到自己的聲音，她大聲地開始說道：「我們現在是在亞拉巴馬，我想，明天就到亞特蘭大了，我今年十九，到八月份就二十啦，我讀大學二年級了……」她在黑暗中環顧四周，希望看到破曉的跡象，卻只發現同樣沒有止境的樹牆，還有那個同樣霧沼沼的月亮。「我恨他，他實在是討厭，我恨他……」她停下來，為她的愚蠢害臊了，她太累了，一直不敢正視那個現實：她怕極了。

她突然有種怪異的衝動，直想跪下來撫摸那盞燈。它那個優雅的玻璃罩子很溫暖，紅紅的燈光透過她的雙手滲出來，讓她的手也發出了光芒。火光烘暖了她凍僵的手指，連胳膊都覺得癢索索地暖了起來。

她是如此全神貫注，一點都沒聽到門響。車輪滾滾，咔噠咔噠地蓋過了那男人的腳步聲。

最終還是一絲微妙的第六感提醒了她；而又過去了好幾秒鐘，她才敢扭頭朝後看。

他以一種無聲的超然站在那兒，扭著頭，兩條胳膊在身邊晃盪著。凝神仰視著他那張無辜無害、毫無生趣的臉，被煤油燈映照得紅光滿面，凱終於明白她怕的到底是什麼了：那是一種記憶，一種童年的對於恐怖的記憶，多年前曾盤旋在她頭上就像一棵夜樹那剪不斷理還亂的枝幹。姑媽們，廚子們，各色各樣的陌生人——每個人都熱切地想給她講個鬼怪和死亡、惡兆、幽靈、魔鬼的故事或是教她一段歌謠。裡面總有一個男巫那樣的男人一成不變的威脅：可別離家太遠了，孩子，否則一個男巫就會抓住你把你活吃嘍！他無處不在，那個男巫一樣的男人，危險也就無處不在。在夜裡，在床上，聽見他在敲窗戶了嗎？聽！

緊緊抓住扶手，她慢慢直起身來，直到站得筆直。那男人點了下頭，朝車門揮了揮手。凱深吸一口氣，邁步向前。他們倆一起走進車廂。

車廂裡的空氣睡意沉沉：一盞孤燈照著整個車廂，創造出某種人造的黃昏。一點動靜都沒有，只有火車在緩緩地搖晃，只有被丟棄的報紙在鬼鬼祟祟地窸窣作響。

唯有那個女人完全清醒。你看得出來她正興奮莫名：她坐立不安地玩弄著她的髮捲和那賽璐珞的櫻桃，她那兩條豐滿的小胖腿在腳踝處交叉著，激動難安地前後晃盪。凱落座的時候她沒表示注意。那男人坐下後把一條腿蜷起來壓在身子底下，兩條胳膊交疊在胸前。

為了盡力顯得隨意一些，凱拿起了一本雜誌。她意識到那男人正望著她，不錯眼地緊盯著她：她雖然不敢抬頭確認卻知道得一清二楚，她真想大喊大叫，把整個車廂的人都叫醒。可要是他們聽不見呢？如果他們並沒有真的在睡覺呢？淚水湧上了她的雙眼，書頁上的字跡暈開了，變形了，直到成為了一團模糊。她啪的一聲猛然闔上雜誌，抬眼望著那個女人。

「我買就是了，」她道。「我是說那個護身符。我買下來就是了，如果就這些——你想要的就這些的話。」

那女人沒吱聲。她無動於衷地微笑著轉向那男人。

在凱的注視下，那男人的臉似乎改變了形狀，從她眼前後撤回去，變得模糊了，就像一塊圓月形的石頭慢慢滑到了水面之下。一陣暖暖的怠惰使她全身都鬆懈下來。當那女人拿走了她的手袋，輕柔地把雨衣拉上來像一襲屍衣蓋住她頭頂的時候，她只不過模模糊糊地若有所感而已。

美國莉莉·特利普制杯公司（lilytulipcupco.）大量生產的一次性紙杯。

《聖經》人物，病死後又被耶穌基督從墳墓中喚醒。見《新約·約翰福音》。

作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說

《草豎琴》《肖像與觀察：卡波蒂隨筆》《應許的祈禱》