從凌晨起床到這一刻，一直處於緊張忙碌狀態，所有工作專案一個接著一個，行雲流水，間不容髮，我也全神貫注，心思全用在應對每個細節上。

隨著照相機拍照的快門聲落下，隨著環繞於身前身後的工作人員離開，四周似乎突然安靜下來，這時我好像突然置身於空闊的場地中央，我這才清晰地意識到：這個神聖的時刻終於到來了！今天將是我生命中偉大的一天！那麼，讓所有應該到來的都到來吧！

很多人問過我，當我得知自己被確定為首飛航天員之後，是否在第一時間想到了自己的使命對國家的意義。說實話，這不是當時才會去想的。

早在執行任務之前，在這麼多年艱苦備嚐的訓練當中，特別是一次次面臨嚴格選拔和激烈競爭的時候，這個問題在我心裡已經不止一次地閃現過、思索過。為什麼要去執行任務？為誰去執行任務？答案早就埋在心裡了。

因此，當得知自己被確定首飛之後，我並沒有再去想執行這個任務的重要和神聖，而是在想下一步該幹什麼。我們所有的行動都是按照程式執行，幾分幾秒幹什麼都非常明確。而要確保任務萬無一失，此時再去想「重大意義」和「神聖使命」，於事無益。它早已經內化為我們航天員的精神氣質，此時，「放下」才是最好的狀態，才能心理平穩、冷靜從容，以全部身心執行好每一項程式。

當然，面臨這麼一件大事，心理不可能不受到衝擊，我突然生出許多感慨，經過五年半的艱苦訓練，實際上就是為了等到執行任務的這一天，這是所有航天員共同的目標，是我的目標，現在，它就要實現了！自己這麼多年的努力終於有了結果！

如果說這時沒有強烈的激動，是假話，但片刻之後我就平靜下來，沒讓自己想太多，我明白接下來的工作很複雜，我得考慮如何一項項完成，不出紕漏。

還有人問我，你們在上天之前有沒有寫遺囑什麼的，需不需要留下什麼話。

大家知道，戰士上戰場之前會寫請戰書和遺囑。雖然我們也作為軍人奉命出征，但從來沒有寫過遺囑，沒人想到這件事。在空軍當飛行員時，也不會去想這件事。

我清楚地知道，航天飛行面臨著極高的風險，但我從沒想過自己會回不來。

一則我對祖國的飛船和航天科技非常信任，各大系統都有充分保證；二則我相信自己的能力，訓練已經做得非常充分，所有的可能性都已經考慮在內了，包括當年俄羅斯飛船返回偏離之後，我們還針對這種情況加做了一個模擬失效實驗。做實驗的時候把飛船座椅都拆了，在座椅的位置搭一塊木板，我就坐在木板上，一隻手握著操作杆，另一隻手用一個秒錶測時間。

進一步說，雖然我們的工作儘量做到萬無一失，確實仍會有很多未知的因素，危險隨時可能爆發，這也是世界航天界事故頻發，許多航天員獻出了生命的原因。但作為航天員，明明知道風險在那裡，當我們真正去執行任務的時候，卻很少去想風險發生的機率。

這跟我們對這個職業的理解有關係，當初選擇了它，就做了犧牲生命的準備，這是我們最重要的精神基礎之一。

也跟我們作為戰鬥機飛行員飛了那麼多年有關係，沒有哪個飛行員不知道飛行是一種風險，在空軍飛行十年二十年的人，沒參加過追悼會的太少了！每一次飛行都是在承擔一次風險，但是沒有哪個飛行員一上飛機就想著會不會出事，如果這樣想，就沒法執行任務了。

當年發生「空中停車」事故的第二天，我還是照常飛行，並沒有因此而休息。對於一名飛行了多年的飛行員來說，潛意識裡，風險意識時刻存在，但平時誰也不會把安全問題掛在嘴上，每次去飛行，就像普通人蹬起腳踏車就走一樣。