第五章:此去天路迢迢(五)暫時還是迷

天地九重 楊利偉 第1頁,共2頁

首飛梯隊選定時,距離執行飛行任務只剩下了一個月。這段時間,訓練的重點轉向飛行程式和實際執行任務。

中國航天員訓練和整個航天工程的進展是同步的,沒有前車之鑑,沒有成功範例,摸索中進行,過程中有很多不成形的、不停變化的狀態,形式和內容都不可能固定。

比如,我們的訓練是針對神舟系列飛船的,但當時神舟系列飛船的技術狀態並沒有完全定下來,因此,隨著飛船技術和功能的調整,訓練大綱和操作細則都必須隨時跟著調整,而每調整一次就要重新學一次。打個比方說,相當於在建學校的同時要把學生培養出來,教學大樓還沒蓋好呢,我們就要想象坐在教室裡上課是個啥樣,有的課老師還沒有,就要找老師,發現還得補上一門課,就得再找老師。

而到了這個階段,整個航天工程絕大部分技術內容都已經定型,訓練目標和訓練內容才變得明晰和確鑿。

這一個月的強化訓練,主要在飛行程式模擬器中進行。用飛行程式模擬器、飛船運動人工控制模擬試驗系統等裝置,進行正常飛行、應急飛行以及飛行過程中各類故障的判斷和處理,有針對性地反覆訓練。

對這些內容的考評,將決定誰成為首飛航天員。

其實,相關的操作,我們已經訓練了無數遍,尤其我們首飛梯隊的三個人,都是優中選優的勝出者,那麼怎樣才能在三個人中間拉開檔次呢?這時,專家們給我們設定了一些陷阱。

比如,按正常程式,航天員進艙後首先要對飛船的初始狀態進行檢查,專家們這時就會故意把狀態設定錯,看我們能不能及時發現,發現後怎麼處置。雖然訓練過程都一樣,但是我們面對問題的表現肯定是有差別的,哪怕只是細微差別,專家們都會做出評判。

我們連續進行了五次模擬程式考試,我五次的成績分別是:99.5分,99.7分,100分,100分,100分,仍然排名第一。

9月初,李繼耐總指揮親自主持,召開了評選委員會會議,以無記名投票方式對我、翟志剛、聶海勝三人進行了排序,當時的結果並沒有公佈,儘管如此,我心裡還是有比較清楚的感覺:我可能排在第一位,首飛有可能是我。

2003年9月14日,全體航天員來到酒泉衛星發射中心,也就是神舟五號發射場,進行最後的訓練和選拔。

9月21日到9月24日,首飛梯隊的三人進行「人—船—箭—地」聯合測試演練。

到了這個時候,可以說我已經對飛船的飛行程式和操作規程滾瓜爛熟、倒背如流。

比如,飛船在實際發射時,起飛後3分20秒左右,罩在座艙外的「整流罩」將按程式被拋除,航天員在此時可以見到舷窗外的天空。在演練時,這隻能是一種想象中的景況,不會實際發生。因此,指揮大廳裡的老總們誰也沒料到航天員在此時會有什麼反應。