「我可以把這些東西放在什麼地方嗎？」威利說，有幾分不自在。
「這麼說，你是他的兒子，對吧？」他說，也許注意到了威利的個子。
「我是他的兒子，」威利說，這時他知道那姑娘在看他。他抬起眼睛看去，見她在微笑。不過，也許那是在嘲笑，或者更壞，在可憐他。威利想，她已經在思忖我給警察當兒子，個子小了點。那時候他仍然懷抱希望，他會猛地躥一截兒。但是，他不能告訴她這個。
「那麼，孩子，你怎麼看警察衝進過往人群，把他們打得頭破血流？」
「我不知道，勞勒先生。」
「你應該知道。你應該有看法。只要有自己的想法就行，我不在乎那想法是什麼。」
「我祖父就說這樣的話，」威利說，滿以為這樣的話會遭到嘲笑。然而，回答沒有一點兒嘲笑的意思。
「這世道要命的是，人們腦子裡轉的念頭都是給他們塞進去的那些東西。他們沒有自己的思想，就好像布穀鳥鑽進了他們的腦子裡。他們自己的思想給扔掉了，布穀鳥在他們的腦袋裡叫喚。你同意我的話嗎？你叫什麼名字？」
「威廉。」
「呃，威廉。你同意我的話嗎？」
但是，威利不知道說什麼好。他能感覺到那姑娘的眼睛在看他。
「是啊，」那男人說，「如果這裡的格蕾塔，我的女兒格蕾塔，明天要和某個年輕人，比如說就是你，私奔到格雷特納格林sup/sup去，那我會在她走出門去之前問她：‘格蕾塔，你瞭解你的想法嗎？’如果回答說知道，那我就不會阻攔她。我也許想阻攔她，可是我不能。我也許想因為你勾引她揍你一頓。可是，如果她腦子裡的想法是被人塞進去的，比如你，嘿，那我可就要把她的腿打折在地上了。」
對威利來說，這是一次非同尋常的、讓人窘迫的談話。他相信，就他當時的處境來說，換了誰都會感到難堪。一方面他真的很不情願離開那個姑娘，一方面他恨不得立即躲開勞勒先生。
但是，勞勒先生不再嘮叨，閉上了眼睛。他長了一把濃密的黑鬍子，但是他的臉卻又長又瘦。
「聖母在上。」他說。
「好了好了，」那姑娘說，話音低低的，聽起來非常悅耳，威利心想。「把野雞放在那裡吧。我給他燉上吃。」
「我不要野雞，」勞勒先生說。「我不要他送來的什麼燉好的羔羊啦，果醬啦，還有——你知道，威廉，你父親上星期送給我一隻活雞嗎？我這輩子還從來沒有扭斷過雞脖子。我把它賣給一位太太，只得到一先令，因為我不想讓那畜生餓死，看在上帝的分上。」
「他只是想補償你，和你修好。你是他的鄰居，」威利說，「他不想看見鄰居的頭給打破了。」
「但是，就是他把我的頭打破的。呃，不是他，是他手下的一個傢伙。粗野，大塊頭，凶神惡煞的傢伙，手拿黑色的大棒，把我的腦袋打得眼睛直冒金星。瞧瞧，他知道他自己的想法嗎？現在，他知道嗎？如果他知道他自己的想法，那他暗算了別人，就別再假惺惺的了。我猜測，那天打死了四個人，他那腦子現在還感到心安理得呢。」
威利·鄧恩乾站著，聽到這些實在話渾身不自在。
「我是一個讓人痛苦的老碎嘴子吧，嗯？」勞勒先生說，「是吧，格蕾塔？我想就是的。把你的野雞放下吧，孩子，謝謝你。不過不謝你的父親。告訴他，我把他的野雞從窗戶扔到大街上了。告訴他我扔了，威廉。」
那天打死了四個人。這話印在了他的腦子裡，像一隻老鼠，在那裡築起了一個窩。
儘管勞勒先生一再拒絕，威利的父親還是一次又一次給他送東西，由威利替父親轉送。勞勒先生失去了工作，當不成馬車伕了，因為他的腦袋捱了一警棍；他的僱主認為，如果他在薩克威爾大街表現得情緒激烈，那他就是個危險的人物。不過，數千人在罷工期間放棄了他們的工作，風波過去之後，很多人發現不可能再得到它們了。所以，勞勒先生只是他們中間的一個。和許多人一樣，他參加了軍隊，混口飯吃，把軍餉寄給格蕾塔。這樣一來，他一去就是好幾天，儘管這屋子別的住家有女人照顧格蕾塔，但是威利來和格蕾塔說話，比過去還是容易多了。他們無話不說，腦子裡想什麼就說什麼。
他本能地對他的姐妹們保守了這個秘密，毫無疑問，這是一種很好的本能，因為事實上格蕾塔是貧民窟裡的居民，威利知道莫德知道了這樣的事情會怎麼說，尤其安妮會有想法，她們會馬上向他的父親告狀的。他可不希望發生這樣的事情。他只是在父親給他一個包裹或者一些牛排時，他才去見格蕾塔，這樣一來，事情看起來很正常，合情合理。但是他心下清楚，事情實際上不正常，不合情理。他和格蕾塔發生了愛情，如同一隻可憐的天鵝和利菲河產生了愛情，無法離開了，不管都柏林的孩子們如何頻頻用石頭砸它的窩。格蕾塔的聲音，在他聽來如同音樂，她的臉如同光，而她的身體就是金子鑄成的城市。
有一天，他來了，她正在睡覺。他坐在一把破椅子上等待了兩個小時，看她呼吸，破舊的被子一起一伏，她的臉沉浸在夢境裡。被子掉落在一旁，他看見了她柔軟的乳房。奧康奈爾紀念碑上雕刻了很多天使，但是她不像她們，可是他認為她就是天使，至少像一個天使看上去的樣子。彷彿他正在看著世界的心扉，這樣的美人兒住在這樣破爛不堪的地方。窗外的天氣很惡劣，溼冷的凍雨灑下無數晶粒，在黑暗中肆虐。他太喜歡她了，不由得暗自哭泣。威利·鄧恩就是這個樣子，淚水也許就是他身上唯一可以剝離的東西。
他十七歲時，她快十五歲了，他們兩個在近一年間都躲開了各自的父親。格蕾塔是一個極其坦率的玻璃人兒，很透亮，她自己很清楚，第一次看見威利來就知道是衝她來的，儘管她小小年紀。她的世界在威利之前變成東西，在遇到威利之後變成東西，如同這個世界在基督之前之後選定的東西。
也許只是由於不明不白的原因，他從來沒有看不起她，也沒有粗魯地冒犯過她，儘管他們可以爭吵得一塌糊塗。她對他也許一時管不住自己而勃起，也沒有特別反感。
「哦，你們男孩子都是一個德行。」她說。
她父親只要能在梅里恩廣場sup/sup找到一個人家，他就會送她去做僕人，要是找不到，他想他也許會把她送到鄉下一個好人家。要不是因為太心疼她，他早把她打發走了，他的妻子好多年前死於急性肺結核，在他身邊的鵝毛被褥間變成了一根溼漉漉的棍子。他在這個世界上沒有別的伴兒了。
在威利方面，他跟隨鄧普希搞建築，會變得富有，把她娶過來。他覺得等時機成熟了，他能和她父親把日子定下來。
然而，戰爭在費解的時機橫插一槓子，突然爆發了，雖然格蕾塔很不情願，可他還是一心想去打仗。
他很難向她說清楚為什麼要去打仗，因為對他自己來說很難用語言表達。他只是跟她說，因為他愛她才不得不去打仗，在比利時許多像她這樣的女人被德國人殺害了，他怎麼能坐視不管呢？格蕾塔聽不明白。他又說，他去打仗，也是為了讓他父親高興，儘管她聽懂了這點，不過這個理由實在不成為理由。他告訴她，她自己爹爹現在也許正在打仗，她指出來她父親在克拉駐防，她想他不會被派往法國打仗。
但是，他知道他必須扮演自己的角色，等回到家裡才不會感到後悔，反而會因為聽信了自己的想法而打心眼兒滿意。
「你爹親口說過，我們一定要了解自己的想法。」他說。
「那是他讀了一本小書，得到了那點東西。聖托馬斯·阿奎納sup/sup的書，威利。就這麼回事兒。」她說。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說