第十三章

莫失莫忘 石黑一雄 第2頁,共2頁

「我聽說威爾士有個姑娘,」克里茜說,「她是黑爾舍姆的,可能比你們高几級。據說她現在在一家服裝店工作。她真的很聰明。」

有人嘟囔著表示贊同,片刻間,大家都如墜夢中一般抬頭望著天上的雲彩。

「你們黑爾舍姆就是這樣啊,」最後,羅德尼開口道,說著,不可置信一般搖了搖頭。

「還有另外一個人,」克里茜轉頭朝著露絲——「你那天跟我們講過的那個男生。那個比你高兩年,現在當公園管理員的。」

露絲若有所思地點頭。這時我想到應該給湯米遞個眼色,警告他一下,但不等我轉過身去,他已經開口講話了。

「那是誰啊?」他迷惑不解地問道。

「湯米,你知道的呀,」我馬上說。我想踢他一腳,但那樣做風險太大了,甚至可能讓我的話音不穩,克里茜能立刻覺出不對來。因此我就徑直反駁,帶著點厭煩的腔調,彷彿我們都受夠了湯米總是忘事情。但這就意味著湯米還是沒搞清狀況。

「我們認識的人嗎?」

「湯米,我們不要再來這一套了好不好,」我說,「你得去查查大腦。」

終於湯米似乎轉過彎來,乖乖閉上了嘴。

克里茜說:「我知道自己很幸運,能夠到農舍來。但你們黑爾舍姆的,你們才真叫幸運。要知道……」她壓低了聲音,又朝前傾斜過身體。「有件事我一直想跟你們講。可是在農舍那邊根本不可能。總會有人聽得到。」

她環視桌邊眾人,最後將目光凝聚在露絲臉上。羅德尼突然緊張起來,也將身體朝前傾。我感覺,克里茜和羅德尼終於要暴露他們此行的核心目的了。

「我和羅德尼當初在威爾士的時候,」她說,「就是我們聽說那個在服裝店工作女生的時候。我們還聽說了別的事,是關於黑爾舍姆學生的。據他們說,過去曾有些黑爾舍姆的學生,在特殊情況下曾得到過延期。如果你是黑爾舍姆的學生,就可以做到。你可以申請將捐獻時間推遲三年,甚至四年。這不容易做到,但有時候他們會許可。只要你能夠說服他們。只要你滿足條件。」

克里茜稍作停頓,抬眼看看我們每一個人,也許是為了強調戲劇效果,也許是檢視我們是否露出瞭解的表情。我和湯米很可能露出了迷惑的表情,但露絲的臉上看不出任何心理活動。

「他們的說法是這樣的,」克里茜繼續說,「如果男生女生是一對情侶,兩個人相愛,真心正式地相愛,如果能證明這一點,那麼黑爾舍姆的負責人就會幫你搞定。他們幫忙安排好,讓這兩個人可以共同生活幾年,然後才開始捐獻。」

這時桌邊縈繞著一種陌生的氣氛,彷彿周圍有輕微的波動。

「我們在威爾士的時候,」克里茜接著說,「是大白樓的學生,他們聽說黑爾舍姆有這麼一對,男的只剩最後幾周的時間,就要去做護理員了。然後他們去找了人,把安排延後了三年。他們獲准繼續共同生活在那裡,就在大白樓裡,整整三年不需要繼續訓練,或者做別的事。三年完全屬於他們自己,因為他們證明自己是真心相愛。」

就在這時,我留意到露絲很有權威地點頭表示認可。克里茜和羅德尼也留意到了,幾秒鐘內他們呆呆地望著她,就像被催眠了一樣。我彷彿看到克里茜和羅德尼兩人,早在這之前幾個月裡,在農舍裡,兩人就悄悄在調查和刺探這個問題。我彷彿看到他們兩人剛開始小心翼翼地提到這件事,聳聳肩,放到一邊去,然後再次提起,完全無法做到把這事拋下不管。我彷彿看到他們設想著要如何跟我們談這件事,看到他們認真策劃要怎麼做,到底要怎麼說。我再次看到面前盯著露絲的克里茜和羅德尼,試圖讀懂他們臉上的表情。克里茜看起來既害怕,又滿懷希望。羅德尼看起來緊張不安,彷彿信不過自己,怕自己會不小心說出不該說的話來。

這並非我第一次聽到有關延期安排的流言。在過去的幾周內,我在農舍越來越多地聽到人談起。總是老生們自己在聊這話題,如果有我們中的人出現,他們就會顯得有些尷尬,並且閉嘴。我聽了太多,足以理清要點;也知道這事跟我們這些黑爾舍姆的學生尤其關係密切。可是儘管如此,只是在那天,在那個海邊的咖啡館裡,我才終於明白,原來對於某些老生而言,這整套理論究竟有多重要。

「我猜想,」克里茜繼續說,她聲音有點顫動,「你們幾個知道這事,知道規則什麼的。」

她和羅德尼挨個看著我們,然後目光又鎖定在露絲身上。

露絲嘆了口氣,說道:「很顯然,他們跟我們講過一點。但是,」——她聳了聳肩——「關於這事我們知道的有限。其實我們從不談論這事。話說我們得趕緊走了。」

「應該去找誰?」羅德尼突然發問,「如果你想要,你懂的,想申請的話,他們說你該去找誰?」

露絲再次聳肩。「唉,我跟你說過了。我們從來不多談這件事的。」她幾乎是本能地望著我和湯米,尋求支援,這很可能是個錯誤,因為湯米說:

「坦白講,我不知道你們在說些什麼。這些是什麼規則?」

露絲狠狠瞪了他幾眼。我趕緊說:「你知道的,湯米。當初在黑爾舍姆流傳的那些說法。」

湯米搖了搖頭。「我不記得,」他毫無表情地說。這次我看出來了——露絲也看出來——他並不是反應慢。「我完全不記得黑爾舍姆有這樣的事。」

露絲轉過臉去不看他。「你得明白,」她對克里茜說,「雖然湯米人在黑爾舍姆,他其實不像是真正的黑爾舍姆學生。凡事他都不參加,人家總是笑話他。所以這種事情問他是沒有意義的。現在,我想去找找羅德尼看到的那個人了。」

湯米眼睛裡浮現出一種神色,讓我屏住了呼吸。這種神情我已經很久沒見過,它屬於當初那個踢倒課桌、被阻擋在教室裡面的湯米。然後那神色消失了,他轉頭望著外面的天空,沉重地嘆息。

老生們並沒有留意到這一切,因為露絲這時已經站起身,在拿外套了。隨後我們大家起身,同時將椅子推離小桌邊,帶來了片刻的混亂。我是負責管賬的,於是我站起來去付錢。其他人跟在我後面魚貫而出,我在等找零的時候,從一個霧濛濛的大窗戶裡,看到他們在陽光下來回踱步,都不講話,望著下方的大海。


作者「石黑一雄」的其他小說

遠山淡影》《長日將盡》《克拉拉與太陽》《我輩孤雛》《被掩埋的巨人》《無可慰藉