等她終於再開口的時候，露西小姐似乎每個字都仔細斟酌過。「我抽過煙，這不是件好事。這對我不好，所以我戒掉了。但你們必須得明白，對於你們每個人來說，吸菸的害處要遠遠大於對我的害處。」
然後她就停住，再也不說什麼了。後來有人說她是白日做夢，神遊天外了，但我很確信，露絲也認為，她是在努力想接下來怎麼說。最終她說：
「已經有人教過你們這些。你們是學生。你們……很特別。所以你們得保持健康，確保內臟都完全健康，對於你們每個人，這都比對我要更為重要。」
她再次停下，用一種奇怪的眼光看著我們。後來我們討論此事的時候，我們中有人很確定地說，她當時非常希望有人能問：「為什麼？為什麼對我們來說更糟糕？」可是沒有人開口。我常常想起那天，經過了後來的許多事，再回頭看時，現在我想清楚了，當時但凡我們開口問，露西小姐一定會知無不言言無不盡。當時所需要的只是再有一個關於吸菸的問題。
那麼為什麼當天我們都保持了沉默？我猜是因為即便是在當時的年紀——我們九歲，或者十歲——我們已經知道得夠多，對這個領域的一切非常敏感。現在很難記清楚我們當時到底知道多少。我們顯然知道——儘管並非從深層意義上了解——我們跟導師們是不一樣的，跟外面那些正常人也不一樣；甚至我們可能知道在遙遠的未來，有捐獻在等待著我們。可我們並不真正理解這意味著什麼。如果我們有意避開某些話題，更有可能是因為我們覺得不好意思。我們特別討厭的是，一向掌控自如的導師們，每當靠近這個領域時，總會變得非常笨拙，詞不達意。我們看到他們這種變化會感到不安。我想這就是為什麼我們沒有繼續追問的緣故，也是為什麼我們會那樣嚴厲地懲戒瑪琪·k，因為她在那天棒球比賽之後，挑起了這個話題。
總之，這就是為什麼我對那盒磁帶如此小心保密。我甚至把封面裡朝外反過來，這樣只有開啟外面的塑膠盒子才能看到朱迪和那根香菸。但這盒磁帶對我來說意義重大，其緣故卻跟香菸毫無關係，甚至跟朱迪·布里奇沃特唱歌的方法沒有關係——她是屬於她那個時代的歌手，雞尾酒會什麼的，跟我們黑爾舍姆的人喜歡的東西格格不入。我之所以覺得這盒磁帶有特殊意義，只是因為其中一首歌：專輯第三首歌，《莫失莫忘》。
這歌很慢，充滿深夜的韻味，很美國，有一小段反覆出現，朱迪唱道：「莫失莫忘……哦，寶貝，寶貝……莫失莫忘……」我當時十一歲，沒有聽過多少音樂，但這一首歌真的打動了我。我總是儘量讓磁帶轉到這首歌，一旦有機會我就可以播放。
別忘了我沒有太多機會，過了若干年隨身聽才開始出現在我們的拍賣會上，檯球室裡有一臺大機器，但我很少在那裡播放這盤磁帶，因為裡面總是人很多。藝術教室裡也有一臺放音機，但裡面同樣也總是很吵鬧。我唯一可以聽音樂的地方很可能就只有在宿舍裡。
這時候我們已經搬到了另外的房子裡，有六張床的小房間，在我們的房間裡，暖氣片上面的架子上擺著一臺手提式卡帶播放機。所以白天一般沒有人在的時候，我就會去那裡，一遍又一遍地播放我這首歌。
這首歌到底有什麼特別之處？其實是這樣的，我當時沒有好好聽明白歌詞；我只是等著聽那一小段：「寶貝，寶貝，莫失莫忘……」在我的想象中，這是一個女人，別人告訴她她不能生孩子，可她一生都真的非常非常想要孩子。後來發生了某種奇蹟，她有了一個小寶寶，於是她把寶寶緊緊抱在身邊，一邊漫步一邊唱道：「寶貝，莫失莫忘……」一方面是因為她非常喜悅，但另一方面，她又很害怕會發生什麼事，寶寶會生病，或者被人帶走。即便在當時我也明白這不合理，這種解讀跟其餘部分的歌詞對不上。但我覺得這都不是問題。這歌唱的就是我說的故事，我一個人的時候只要有機會，就會一遍又一遍地聽。
大約就是這段時間裡，發生了一件奇怪的事，我這就來講給你聽。這事真的令我很不安，雖然直到多年之後我才明白它真正的意義，可即便是在當時，我也能感到事情背後另有深意。
那是一個陽光很好的午後，我回寢室去拿東西。我記得光線非常充足，因為我們房間的窗簾沒有拉整齊，可以看到大束的陽光傾瀉進來，塵土在空氣中飄飛。我本不想放音樂，但因為只有我一個人在，一時衝動之下，我就從收藏品箱子裡取出了磁帶，放進了播放機。
我不知道最後一個使用放音機的是誰，但可能就是他把音量調高了。播放的聲音比我通常用的要響很多，也許這正是我沒有及時聽到她聲音的緣故。再不然也許我當時只是太沉迷。總之，我當時正隨著歌聲輕搖慢擺，懷中還抱著一個想象中的嬰兒。事實更令人尷尬，我當時抱著一個枕頭，來代替小寶寶，那也不是我第一次這樣做，當時我舞步緩慢，閉著眼睛，每當這幾句歌詞出現的時候，都會跟著輕聲唱：
「哦，寶貝，寶貝，莫失莫忘……」
歌曲快完結的時候，我不知怎的突然發現當時並非只有我一個人，我睜開眼睛，發現夫人就在面前，她的身影正好框在門洞裡。
我驚得呆在原地。接下來的一兩秒鐘，我開始感到一種新的驚恐，因為我看得出，情況有古怪。房門幾乎是半開著——我們有這樣的規則，除非睡覺，否則宿舍房門不可以關閉——可是夫人並沒有走到門口。她在外面走廊上，非常安靜地站在那裡，頭側到一邊，為了看到我在裡面的動作。奇怪的是她在哭泣。甚至有可能是她抽泣的聲音蓋過了歌聲，才將我從白日夢中驚醒。
現在當我回想起來，雖然說她不是我們的導師，卻也是個成年人，她應該做點什麼、說點什麼，哪怕是批評我幾句呢。那樣我就會知道該怎麼做了。可她只是呆立在原地，哭個不停，穿過門洞望著我，眼睛裡的表情跟平常看我們的時候一樣，好像看到什麼讓她害怕的東西似的。只不過這一次有所不同，她眼神里還有別的東西，我看不懂。
我不知道該怎麼做，該說什麼，或者接下來會發生什麼事。也許她會進到房間裡，對我大喊大叫，甚至打我。我毫無概念。可她只是轉過身，接下來我只聽到她離開宿舍樓的腳步聲。我這才發現磁帶已經轉到了下一首歌，於是我去關掉了播放機，在離我最近的床邊坐了下來。這時，透過我眼前的窗戶，我看到她的身影匆匆朝主樓走去。她並沒有回頭，但從她弓著背的樣子我能看得出，她還在哭。
幾分鐘之後我回到朋友們身邊，對於剛剛發生的事一個字也沒說。有人留意到我不對勁，說了句什麼，可我只是聳聳肩，沒說什麼。我並非感到羞恥：但這次的感受跟之前有所相似，就是夫人從汽車裡出來，遭到我們集體伏擊的那一次。我最希望的無非是這整件事都沒有發生過，我覺得，不再提起這件事，就等於是幫了我自己和其他人一個忙。
可是幾年之後，我卻跟湯米講過這件事。那次在池塘邊，他第一次跟我吐露心事，講到露西小姐的那次談話之後的一段時間裡，那段時間——現在在我看來——是我們開始思考，提出各種關於自身的問題的時候。我們在這樣的狀態中度過了幾年。當我告訴了湯米在宿舍裡跟夫人遭遇的那件事之後，他提出了一個非常簡單的解釋。當然，到那時我們都知道了一些當時不知道的事，即我們這些人都不可能生小孩。有可能在我年紀還小的時候，雖然沒有完全明白，卻不知怎麼有了這個印象，所以聽這首歌的時候才會對歌詞有這樣的認識。但當時我完全不可能懂得這些。正如我說的，等到我跟湯米討論此事的時候，我們都已經瞭解得相當清楚了。其實我們沒有一個人對此特別耿耿於懷，事實上，我還記得有人很高興，因為我們在性生活中完全不需要擔心這些事——雖然在那個階段，真正意義上的性愛對於我們大多數人還是遙不可及。總之，當我把發生的事告訴湯米之後，他說：
「夫人很可能不是壞人，雖然她神經兮兮的。所以當她看到你那樣跳舞的時候，抱著小寶寶的樣子，她覺得很難過，因為你不能生小孩。所以她就哭了。」
「可是，湯米，」我指出來，「她怎麼會知道這首歌跟生小孩有關係的？她怎麼可能知道我抱著的枕頭是代表小寶寶？這只是我腦子裡的念頭啊。」
湯米想了又想，然後半開玩笑地說：「也許夫人會讀心術。她很古怪的。也許她能一眼看透你的內心。我覺得那也不奇怪。」
這讓我們倆都覺得有點怕，雖然一笑置之，卻再也沒有多說。
跟夫人遭遇的事過了兩個月之後，磁帶不見了。當時我完全沒有將這兩件事聯絡起來，現在也沒有任何理由關聯這兩件事。一天晚上我在宿舍，就在熄燈之前，我在翻自己收藏品的箱子，來消磨等其他人從浴室出來的那段時間。奇怪的是，當我剛剛意識到磁帶沒在裡面的時候，我主要的念頭是一定不能讓自己內心的驚恐暴露出來。我還記得自己一邊繼續找，一邊故作鎮靜地哼著歌，裝得心不在焉。我想了又想，直到今天依然無法解釋這件事：房間裡都是我最親密的好朋友，可我還是不想讓她們知道，磁帶不見了讓我多難過。
我猜有可能是因為這是個秘密，這盤磁帶對我來說意義重大。也許黑爾舍姆的每一個人都有這樣的小秘密——一些憑空想象出來的小空間，容我們帶著自己的恐懼和渴望，一個人躲藏其中。但當時，我們有這種需求本身，我們就認為是不對的——好像我們辜負了自己的朋友。
總之，一旦我確定磁帶是不見了，就挨個問宿舍裡的每一個人，很隨便地問她們有沒有看到過。我當時還沒有完全慌神，因為還有可能我把它落在臺球室了；不然的話，我還希望是有人借走，早上就會還回來。
可是第二天磁帶也沒有出現，我至今也不知道它的下落。我猜，事實上，黑爾舍姆的盜竊案比我們——或者導師——願意承認的要多得多。但我現在之所以要說這些，是為了解釋露絲和她的反應。你要記得，我丟失磁帶是在米芝在藝術課上問起露絲鉛筆盒、我挺身相救那件事過了一個月之後。正如我前面說過的，打那之後露絲就一直想方設法要還我的情分，我的磁帶消失不見，對她而言簡直是機不可失。你甚至可以這麼說，直到我的磁帶消失不見，我們兩人的關係才恢復正常——也許自從那個下雨的早上，在主樓的屋簷下，我向她提及拍賣會登記表以來，這才是第一次我們正常交流。
我第一次留意到磁帶不見了的那個晚上，我確保每個人都問到了，當然也包括露絲。回顧往事，我才看出她當時就已經意識到，丟失這盤磁帶對我意味著什麼，還有低調處理對我而言同樣重要。因此那天晚上，她漫不經心地聳肩作答，然後就繼續忙自己的事了。但是第二天早上，當我從浴室回來的時候，我聽到她——用很隨便地口吻，彷彿這不是什麼大事——在問漢娜，是不是確定沒有見過我的磁帶。
然後過了大約兩週，我早已接受了現實，知道自己真的弄丟了磁帶，她午餐之後休息時間來找我。那是春天裡最舒服的好天氣剛開始出現的一天，我正坐在草坪上，跟兩個年齡較大的女孩子聊天。當露絲走過來問我是否願意去散個步的時候，很明顯她有特別的事要講。於是我離開了那兩個大點的女生，跟著她到了北操場，然後又上了北山，直到我們站在了木柵欄邊，俯瞰著下面點綴著三五成群學生的綠地。山頂上風很大，我記得自己很吃驚，因為在下面草地上我沒有留意到有風。我們站在那裡，看了一會兒下面的操場，隨後她拿出一個小包給我。我接過來，能看得出裡面是盤磁帶，我的心都跳起來了。可是露絲立刻說：
「凱西，不是你那盤。你丟的那盤。我想給你找回來，但真的不見了。」
「是啊，」我說，「去了諾福克。」
我們都笑了。隨後我懷著失望的心情把磁帶從包裡取了出來。我拿不準自己在檢視磁帶的時候，那失望之情是否還掛在臉上。
我手上是一盤叫做《經典舞曲二十首》的磁帶。後來當我播放的時候，發現那是用於舞廳的器樂演奏。當然，她遞給我的那個剎那，我並不知道上面是哪種音樂，但我知道絕對無法跟朱迪·布里奇沃特相提並論。可是這時，幾乎馬上，我就看出來露絲不明白——露絲對音樂一無所知，在她看來這盤磁帶很可能足以取代我丟掉的那盤。突然我感到失望之情消退了，取代其位的是一種發自內心的幸福。在黑爾舍姆，我們不作興摟摟抱抱。可我用雙手握住她的手，向她道謝。她說：「我上次拍賣會上找到的。我覺得這種東西你會喜歡。」我說沒錯，我喜歡的就是這種。
這盤磁帶仍然在我身邊。我不太播放，因為其中的樂曲無關緊要。這是個物件，好比一個胸針或是戒指，尤其是如今露絲已經不在了，這成了我最寶貴的東西之一。
作者「石黑一雄」的其他小說