翻譯完這本書後，我做的第一件事，是去豆瓣修改了對《依然愛麗絲》的評分。我將三顆星改成了五顆星。

初看《依然愛麗絲》，我看到了一個略顯草草收場的結局，惋惜其中的情感與矛盾沒能打成一口深井。等我合上這本書，我才知道，《依然愛麗絲》的導演理查德是在漸凍人症瀕臨晚期時完成了這部電影，在電影創作期間，他已經喪失語言能力，電影的小說原著作者，也就是這本書的作者，從未聽到過他的聲音。

導演是一個怎樣的工作呢？我們看到的導演很多時候都是拿著大喇叭吼完演員吼攝影，吼完燈光吼道具，很難想象沒有了聲音的支援，一個導演要如何排程一個龐大的劇組。可他做到了，不僅做到了，還讓朱麗安·摩爾奪得了當年的奧斯卡影后。

對不起，我違反了自己曾經信誓旦旦立下的原則，作者與作品是兩回事，作品呈現到大眾面前之後是不應當為此做任何註腳的，好與壞都屬於作品。在作者本人的後記裡，我們可以看到更多理查德創作的細節，在這個故事裡，我看著一個藝術家的靈魂一點點鎖死在自己的身體裡，忽然明白，文藝作品永遠都是複雜的，永遠都和真實的人生血肉相連，是無法乾淨切割而不流一滴血的。

摩爾拿了獎後不久，理查德辭世，我們是該鼓掌，還是該唏噓呢？

想起我曾在自己的小說裡也寫過一個得了als的角色，那篇小說叫作《路的盡頭》，故事裡的男孩在接受自己的命運裁決時，腦海中閃過的詩是《火車》，是「橋都堅固，隧道都光明」。那個故事對漸凍人症只是淺淺提及，可寫到最後，我知道他將隨著這首詩穿過那條黑暗的隧道，還是把自己寫哭了。後來有許多讀者告訴我，這個故事都讓他們非常難過。

但在寫那個故事的時候，我對als的認知也只是來自醫生朋友的客觀介紹，事後回想，算是無知的。

我是在翻譯完這本書之後，在隨著鋼琴家理查德一起聽著蕭邦的《夜曲》走向終點時，才終於明白als到底是什麼。

它到底是什麼呢？是我所能想象到的最絕望的一種人生。

眼睛是als患者的最後一道防線，晚期的病人全身僵直，無法動彈，喪失聲音，唯一與外界的溝通方式就是用眨眼來回答別人的提問。可是最終，眨眼這個能力也會消失，一個活生生的靈魂從此被鎖死在一具僵硬的軀體裡。

在這一刻到來之前，如果你不曾提前預約自己的死亡，那往後的漫漫長夜將會如何度過？

理查德選擇聽著蕭邦的《降e大調夜曲》結束生命，釋放家人，也釋放自己。

如果是我呢，或許也會做出同樣的選擇。因為繼續存活的恐懼遠遠超過了對死亡的恐懼。

而這個世界上就是有那麼多的病人手持宣判，走在去往殘酷終點的路上。

在這條路上，或許沒有人像卡莉娜一樣為他們彈奏蕭邦，幫他達成與生活最後的和解。

卡莉娜，故事的另一個主角。其實很多時候，我甚至認為卡莉娜才是這個故事真正的主角。和許多女人一樣，她是被婚姻生活毀掉的那個人，一手好牌打成輸得最快的那一個，等到爬出泥潭，卻再也沒有重新開局的勇氣。

激情退卻之後要怎樣面對赤裸的現實，兩個同樣前途光明的鋼琴家要怎樣面對家庭生活，當一方為另一方做出了犧牲讓步來遷就，其中所有被擱置的不甘、怨懟、後悔是否埋在名為家的地基之下，永不見天日？而所有這些感情燃燒留下的灰燼，又是否只是我們放棄自我的藉口，而非另一半強加給我們的烏煙瘴氣？

卡莉娜就是在這樣的內心拉扯中結束了婚姻，送女兒走進成人世界，然後再也找不到逃避的理由。翻譯到故事的後半段，我甚至有一些更殘忍的想法，那就是卡莉娜不敢也不願面對屬於自己的人生，所以承擔起照顧前夫的重擔對她來說或許反而是最容易、最輕鬆的選擇，比人到中年重新開始要簡單得多。

這種殘忍的反省也是我喜歡這個故事的原因。它不只講述als患者從確診到離世的過程，不只是矛盾重重的前一家三口怎樣面對生死相互和解的故事，不只是那些笑中帶淚的細節和仍舊未完成的遺憾，在這個典型美國故事的水面之下，在深情而不沉重的細細波紋之下，湧動的暗流是複雜的，是曖昧的，是殘酷的也是溫柔的，正是這種屬於生活的真正底色觸動了我。

或許我們真的很難不對自己說謊，很難不將那些不願面對的責任推卸給愛人、環境、變故。

或許我們也都會在遭遇絕望的時候砸碎一個玻璃瓶，大聲質問「為什麼」。

或許很多事情不會變好，比如理查德還沒來得及把心事講給父親，父親就已經永遠離開。又如，理查德的身上最終沒有奇蹟降臨。

可重要的正是，在很難如願，也不這麼好的人生裡，不那麼完美的我們在去往終點的路上，接受所有的不如意，接受所有好好壞壞的饋贈，大不了就聽一聽蕭邦，在顛簸路途上腳步溫柔，在路的盡頭坦然微笑。

最後，要特別感謝在翻譯過程中，好友黃菁、宋倩文在樂理知識上為我答疑解惑，感謝編輯任菲姑娘細緻嚴謹的工作，並且還特意整理出了書中所涉音樂的合集與我分享。希望我們的共同努力，能夠不辜負這個動人的故事。