「蘇韻錦，你敢說你對我已經沒有意思了？」他自信滿滿地補充，「你說了也沒人信。」
蘇韻錦低頭不語。何必自欺，她若對程錚已無感情，他也不可能有機會攪得她的生活天翻地覆。只不過她一方面提醒自己不可再重蹈覆轍，一方面卻不由自主地被她心裡的真實想法擺佈。
「你和鄭曉彤為什麼分手？」她忽然問了個大煞風景的問題。
程錚竟然也支支吾吾起來，「分手了就分手了，有什麼可說的。」
「我們也分手了。你不知道為什麼分手，就不知道為什麼要在一起。」
「我和她……這不是一碼事？」
「怎麼不是。」
程錚也沒再任性胡來，面色漸漸凝重，「你聽我說，我對你的心思從來沒有變過。你看，你也沒有忘了我。不管是曉彤、徐致衡、吳江，還是這四年裡別的人，我們都不要計較。韻錦，我們回到原來好不好？」
蘇韻錦慢慢地推開他，遠離他的懷抱。他們之間的問題並不在於鄭曉彤、徐致衡、吳江這些人，矛盾的根源一直在於她和程錚本身。回到原來很容易，愛的時候像從不會分離，彼此傷害的時候恨不得從沒有愛過，她怕這一次激情耗盡之後再度回到無休無止的冷戰和爭吵中。她已經沒有心力和資本將過去的劇本重演一遍了。
「你說話呀。」程錚皺眉。
蘇韻錦將手擋在兩人之間，「不……我得好好想想。」
「你不願意？」
「我不敢。」
農曆十一月十九，觀音誕。
嶺南人信佛者眾。這一日，各大寺廟裡善男信女如織。
鄭曉彤是北方人，但她也信佛，每年的這個時候，她都會齋戒沐浴，到寺內上香。這是她分娩之前最後一次到佛前許願，所以一早她就和家人一塊兒來到了大悲寺。進香完畢後，又在僧人處給長明燈添了香油錢。
走過觀音閣前，她回頭看了一眼，那些在佛前虔誠跪拜祈求的，都是可憐人，如果現實得遂人願，誰願意將希望寄託在虛無的神佛裡。她從小就不是個聰明的孩子，所以願望也不多，但她覺得自己比大多數人都幸福，現在她許下的唯一心願就是孩子健康平安地誕生在這個世界。
在如此密織的人群和煙霧繚繞裡，要辨認出一個人並不容易，可鄭曉彤偏偏認出了蘇韻錦，也許因為大多數人俯身跪拜，而蘇韻錦是站著的；也有可能是因為，她這樣並不敏感的人，特別容易在人群中辨認出少數幾個讓她留意的身影。於是她什麼都沒想，就走了過去。鄭曉彤站在蘇韻錦的身後不遠處，就這麼呆呆地看著她，來來往往的人太多，蘇韻錦並沒有留意到她。
蘇韻錦的背影很薄，腰卻立得很直。從斜後方看過去，她有白皙深秀的側臉和弧度優美的脖子。鄭曉彤想法單純，但她不是個笨人。程錚從未主動承認蘇韻錦就是他從少年時代念念不忘的戀人，然而他「湊巧」選擇了蘇韻錦所在的小區，入住後三天兩頭往樓下跑，還刻意把她帶到了有蘇韻錦的飯局上，宣告她是他女朋友，卻又在蘇韻錦離開後神不守舍。
鄭曉彤太熟悉程錚神不守舍的樣子，他們在一起兩年，每當他靜下來看著電腦裡的那局殘棋，或者觸碰他脖子上掛著的那個幽藍色的墜子，就是這副神情。於是她明白過來，他找到了他要等的那個人。
鄭曉彤慶幸自己及時抽身。都說沒有人能贏得了男人心中的過去，況且他心中那個人從未真正「過去」。
程錚是鄭曉彤父親最得意的學生，她從來只會偷偷地看著他臉紅。上學的時候，周圍熟悉他的人都知道他有個在南方上大學的女朋友，程錚總說，等到畢業，他和女朋友就會在北京團聚。那樣她至少還能看見他吧？當時的鄭曉彤還這樣自我安慰。然而真正到了畢業的時候，他卻南下去跟隨了那個鄭曉彤一直羨慕的女人。
如果鄭曉彤把自己比作月亮，程錚是她圍繞著的地球，那蘇韻錦就是太陽。
兩年之後，鄭曉彤也畢業了，她央求爸爸想辦法把自己安排程式錚所在的設計院實習，那是她第一次遠離家鄉。程錚很照顧她，她非常知足，可是有一天，他忽然說：要不要做我女朋友？她瞠目結舌。
她喜歡程錚，不僅僅是因為她爸爸對他的青睞，可能本性單純的人都很容易被彼此吸引，程錚笑起來的時候，她覺得自己的天也亮了。可是後來程錚很少開懷大笑，他說他失去了最重要的東西，她的天也跟著灰了。
在程錚最痛苦的時候，是鄭曉彤陪在他身邊，他說想學圍棋，於是她教他。程錚是個聰明人，圍棋也是聰明人的遊戲，但他的棋技出奇糟糕，這讓鄭曉彤一度百思不得其解。後來她才明白，他坐在棋盤旁，心裡從來就沒有棋子，他想著的只是那個離開之前留下了一盤殘棋的人。
兩個人在一起，也有情不自禁的時候，有一次深夜在他的寓所裡，他在清風上下棋，她俯身站在他身後，呼吸噴在他脖子上，他猛然回過頭來，當時燈光昏暗，他用做夢一樣的眼神迷離地看著她。她還沒反應過來，就被程錚按倒在身邊的沙發上，她的心好像要跳出胸膛，任由他的嘴和手在她身上游走，在衣衫初褪的時候他卻停了下來。
她看到有一顆奇異的石頭墜子，用一條細細的銀色鏈子穿著，在他赤裸的胸口發出眼淚一樣的光。
那時她願意對他敞開自己，承受這陌生的激情，她甚至紅著臉主動貼近了他，程錚卻說了聲「對不起」。從此之後他們再沒有過親密的接觸。
鄭曉彤其實不在乎身體的愛慾，她在乎的是，一個正常的男人如果連本能的慾望都不存在，那愛從何而來？她不知道程錚能不能等到他心裡的那個人，卻漸漸明白自己是等不到了。
半年後，同在設計院的另一個校友對她展開追求，鄭曉彤和程錚和平分手，但依然是朋友。收穫了自己的幸福之後，她才知道愛和不愛之間的截然不同。
程錚跟她在一起，話不多，可是待她很好，她從來沒有看見過他對蘇韻錦那樣的惡言惡語，任性胡鬧。也許，他的某一面，只為蘇韻錦存在。
鄭曉彤就這樣看著蘇韻錦，身邊上香的人已經走了幾撥，可蘇韻錦還站在那裡。曉彤見她拈著一炷香，也不知道在想什麼，直到香燃盡，才如夢初醒地插入香爐裡。
蘇韻錦轉身就看見了呆呆看著她的鄭曉彤，環顧一下四周，不禁有幾分詫異，「嗨，你也來進香……一個人？」
鄭曉彤說：「我媽媽在那邊點香。」
蘇韻錦朝她笑笑，似乎打算就此結束這段偶遇，走到一旁捐燈油錢。鄭曉彤遲疑地跟了上去，雖然她不知道說什麼好，可是她總覺得自己應該說點什麼。
感覺到鄭曉彤依然跟在自己身後，蘇韻錦有些意外，「有事嗎？」她跟鄭曉彤其實不熟，除卻程錚這層關係，她們連點頭之交都稱不上。
「你……也點了長明燈？是許願嗎？」鄭曉彤望著蘇韻錦說道。
蘇韻錦笑笑，沒有回答。
「為誰點的呢？」其實這個問題有些唐突，但鄭曉彤自己沒有感覺到，她只是想知道，所以就問了。
「為一個親人，死去的親人。」蘇韻錦索性轉過身來認真回答，想看看她到底要對自己說什麼。
「哦……」她好像沒有想到是這樣的答案，「程錚也有一盞，他說是一個心願。」蘇韻錦不禁重新審視對面這個年輕的媽媽，她是程錚以前的女朋友，想要在前前女友面前表達什麼？
「是嗎？不好意思，沒有什麼事情的話，我要先走了。」她無意與鄭曉彤有任何交集。「等等。」鄭曉彤著急地扯住蘇韻錦的衣袖，「你知不知道程錚顯示器的桌面牆紙是什麼？」蘇韻錦對她沒頭沒腦的話表示疑惑。
「是一盤下到一半的棋局截圖。」
「然後呢？」據蘇韻錦所知，程錚對下棋毫無興趣，他最討厭的就是她守著棋局冥思苦想的樣子。
「我第一次來大悲寺就是程錚帶我來的，他每年都會來一次。」
雞同鴨講，顛三倒四，這真是場奇怪的對話。
返回的途中，蘇韻錦反覆地想著鄭曉彤說的話。程錚下棋？還每年都來大悲寺？這和她記憶中的程錚實在不太一樣。難道是鄭曉彤改變了他？
為什麼他的顯示器牆紙是一盤殘棋？他的長明燈又是為何而點？
她中途調轉車頭回到大悲寺。
重回寺裡的時候，鄭曉彤已經不在了。可是蘇韻錦的心思不在她身上，她幾乎是跑著來到觀音殿前，許願的人還是這麼絡繹不絕，可她站在那裡，卻好像回到了八年前的那個夏天，空蕩蕩的寺院裡，風穿堂而過。她、程錚還有沈居安曾經也是在這個地點，跪在佛前許下心願。
沒錯，就是這裡。香案上還擺著不少功德簿，她一本一本地往前翻，哪裡還見八年前的舊物。正好有僧人走過，蘇韻錦上前去向他打聽，年輕的僧人搖了搖頭。蘇韻錦急了，雙手合十，塞了不少香火錢，僧人才走回後院，十來分鐘後，一個年老一些的和尚捧著厚厚一疊薄子走了出來。
蘇韻錦接過，顧不上年久陳舊的功德簿上佈滿了灰塵，迅速找到八年前的年月，然後細細地往前翻。終於，她找到了自己的筆跡，上面只有四個字：平淡生活。而在她的願望後面，是一個流暢剛勁字跡，這就是她要找的東西。
那個字跡只有簡單的三個字：蘇韻錦。
蘇韻錦合上了功德簿，慢慢直起腰來，寺內傳來似近而遠的罄鐘聲，她看著永遠帶著悲憫神態的觀世音像，發出一聲不知是感嘆還是哭泣的聲音，閉上了眼睛，他的聲音彷彿就在耳邊，「菩薩也不知道我有多難過……」
「總有個理由吧？」蘇韻錦看著她。
「哈哈，說出來怕嚇到你，本人從小立志要周遊世界，看遍各國帥哥，不瞞你說，我從六歲開始攢錢，直到上個月發薪水，終於攢夠了我的啟動資金，此時不走，更待何時？」陸路發出誇張的笑聲。
蘇韻錦看著她，「就算要周遊世界看帥哥，也不用時刻戴著墨鏡吧？」
「這你就不懂了，這是什麼？這是最新一期時尚雜誌上力推的……幹嗎？」
蘇韻錦無心聽她的喋喋不休，探身上前，在她沒有防備的情況下摘下她的墨鏡，陸路想用手去遮，但已經來不及。
墨鏡下，陸路的眼角是明顯的青腫傷痕。
「怎麼搞的？」蘇韻錦愕然。
「嘿嘿，這麼丟臉的事情還是被你發現了，昨晚洗澡摔的。」陸路笑道。
蘇韻錦不顧她的抵抗，輕輕拉下她的高領毛衣，倒吸了口氣，然後迅速放下辦公室的百葉窗，將陸路拉到角落，拽住陸路手臂的時候，聽到了她忍痛的嘶聲。這時陸路不再反抗，任憑蘇韻錦捲起她的貼身毛衣。饒是蘇韻錦早有心理準備，看見眼前這一幕，還是驚得呼吸都頓住。陸路年輕而皎潔的軀體上，佈滿了大大小小的傷痕和淤青，有些是很陳舊的疤痕，但更多是新傷，從那些傷痕看來，無一不是人為的抓傷、齒印和重挫之下的淤血。那些傷痕甚至從她的胸口延伸到內衣下的皮膚。恐怖的傷襯著花一般嬌嫩的皮膚，有種說不出的詭異。「這也是摔傷？……是誰？！版訴我，陸路。」看著眼前這個被她當作妹妹的人傷成這樣，蘇韻錦的心都在抽痛。
陸路輕輕拉下衣服，「別問，蘇姐，求你了。」她終於不再笑了。
蘇韻錦收回手，「這樣你還不肯說？到底是誰這麼變態……難道……是陸笙？」她忽然想起那天在左岸看到陸笙時，陸路驚怕的眼神。
從陸路瑟縮了一下的神情裡，她知道自己猜對了。蘇韻錦想起了偶爾在社交場合和傳媒中見到的陸笙，那樣溫文爾雅的一個男人，想不到竟會是這樣禽獸一般。
「他還是不是人？走，跟我來。」蘇韻錦把墨鏡架回陸路臉上，拉著她就往外走。
「去哪裡？」陸路掙扎著。
「去醫院，去報案。」蘇韻錦並不是個容易激動的人，可她覺得自己的喉嚨被什麼東西塞住似的發疼。
陸路終於掙脫了她，「沒用的，蘇姐。你別管我了，我的傷口已經處理過了，至於他，他傷得不比我輕。如果你為我好的話，就裝作不知道行嗎？」
蘇韻錦看著她，這就是陸路，她一直以為最快樂無憂的陸路？
陸路走了。蘇韻錦有些失神地坐在辦公室裡，不久，電話鈴聲響起，她接了，對方只講了不到三分鐘。掛了電話，她長久地坐在位置上一動不動。
回過神之後的蘇韻錦跑了一趟人事部，再到徐致衡那裡辦了手續。四年前的病假過後，她再也沒有請過任何公休、年假，所以徐致衡很爽快地給了她十五天假。就在她離開他的辦公室前，他問了一句，「韻錦，沒事吧，有什麼需要幫忙的話可以說。」
蘇韻錦扶住門把手強笑，「謝謝你給我的假期。」
連夜坐飛機趕回家鄉的省城已是夜晚，蘇韻錦下飛機後立即趕往省醫院。在病房前，她看到了彷彿一夜間衰老許多的叔叔。
「韻錦，你回來了……」年過五十的男人嗚嗚地哭了起來。
「怎麼樣了？」她幾乎辨認不出自己的聲音。
「醫生說這次復發，癌細胞已經擴散到其他臟器……是晚期，化療已經沒有任何意義了。」
其實她早該猜到了，這幾年，媽媽的身體一直反覆無常，蘇韻錦經常勸她到醫院複查，可媽媽說，她不敢到醫院去，生怕還沒有被病壓垮卻被病嚇垮了，還不如什麼都不知道的好，起碼多活一天都是開心的。也許，媽媽心裡早已經知道自己逐漸惡化的狀況。
蘇韻錦推門進去，她的手跟金屬的門把手一樣的涼。
誰能告訴她，其實她走錯了病房。眼前這個披散著花白頭髮，形容枯槁的女人是誰，是她曾經那麼娟秀的媽媽？蘇韻錦坐到床邊，咬住顫抖的唇不讓自己哭泣。
「媽媽……」她禁不住輕輕喚了一聲，可是又怕驚醒了睡著的人。
蘇母極緩慢地睜開眼，看見女兒，混濁的眼睛裡閃過一絲光亮，隨即又變成了哀傷。
我愛的人都會離開
「韻錦……你來了……正好，剛才我夢見了你爸爸，他在怪我，是我答應過他一生只陪在他一個人的身邊。韻錦……他在怪我……」
蘇韻錦想握住媽媽的手，卻發現上面插著輸液的針管，她顫聲說：「爸爸不會怪你，不會的……醫生，醫生……」媽媽的臉因疼痛而扭曲，蘇韻錦連忙對著門外喊到，叔叔和醫生一起衝了進來，然後家屬都被關在門外。
雖然沒有多長的時間，可蘇韻錦和叔叔坐在門外，無言等候，如同過了一個世紀般地漫長。
醫生走出來的時候，蘇韻錦幾步跑上前去，「醫生，我媽媽怎麼樣？」
「病人的情況很不樂觀，我建議你們做好心理準備。」
「救救她，求你了！不管用什麼方法，救救她。」蘇韻錦哽咽著哀求。
「你放心，對待任何一個病人我們醫院都會盡力去挽救。」醫生面無表情地說著公式化的語句，蘇韻錦看著醫生走遠，頹然跌坐在椅子上。是呀，對於每個病人家屬來說，病床上那個是他們的至親，是他們的摯愛，可對於醫生而言，只是見怪不怪的一副殘破的身體。「叔叔，你回去休息一下，這裡有我。」蘇韻錦用手擦了把臉，努力平復下來，叔叔已經哭成了一個淚人。她不能垮下，她必須挺住，這樣才能照顧好媽媽。
接下來的幾天，是噩夢般的生活。媽媽住的是三人間的病房，醫院病床緊張，三張床都睡滿了人，陪護的家屬只得在病房外的長凳上過夜，後來蘇韻錦給醫生塞了幾個紅包，才讓護士在媽媽的床邊架了張簡易的行軍床。這樣，輪夜守護的叔叔和蘇韻錦才有了一個棲身的地方。
病房裡住著其他病人，而且基本上都是重症患者，隔壁床上的是肝癌晚期，晚上疼起來，徹夜呻吟。媽媽的睡眠變得極淺，有一點聲響就很容易醒來，晚上無法入睡，白天是人來人往，好好睡覺都成了奢侈，精神愈發地差下去。
這還不是最糟的，靠窗的那個病人已進入彌留之際，終於在一天晚上嚥了氣，媽媽在半睡半醒間聽到病人家屬尖利的嚎哭聲，然後眼睜睜地看著有人將蒙著白布的屍體抬了出去，她的手緊張地抓住蘇韻錦，指節發白，指甲直摳進蘇韻錦皮肉裡。第二天又有新的重病患者填補了那個空床位。
蘇韻錦於是再度哀求醫生，她願意付更高昂的床位費，只求讓媽媽能住進單間的病房，為此紅包不知塞了多少次，等來的都是一句：沒辦法。
眼看媽媽身體一天天垮下去，糊塗的時候多過清醒，整天說著胡話，吃進去的東西不消片刻又吐了出來，連護士都開始搖頭。
蘇韻錦日夜守在媽媽床前，只恨自己沒用，眼看都要死心了，主任醫生忽然告訴她，醫院剛有一個患者出院，騰出了一間單人病房，正好可以給她們。蘇韻錦欣喜若狂，當日就跟叔叔一起，配合護士將媽媽換到了另一間。
雖說換病房並不能讓媽媽的病情有所改善，但是不可否認，至少清淨了許多。蘇韻錦回來後的第九日，媽媽在新的病房裡，精神忽然好了一些，神志也特別清醒，不再像前幾日那樣喊著胡話，連眼睛都明亮了許多。
她憐惜地看著消瘦的女兒，很艱難的喘息了一會兒才說出幾個字，「韻錦，你就是太倔……」
蘇韻錦的淚立刻就湧了上來，拼了命忍住，不停地點頭。媽媽閉上眼睛，用微乎其微的聲音說道：「想開了，什麼都好了。我看見了你爸爸，他要來接我……在下面，有你爸爸在等我，在上面，有你叔叔在為我哭，我還有什麼不滿足……」凌晨五點，媽媽在病床上嚥下最後一口氣，蘇韻錦始終握著媽媽的手，一點點地感覺到她的身體在變冷。最後叔叔將她拉離媽媽身邊。她站在醫院長廊上，看著護工把覆著白色床單的媽媽推遠，想追過去，可是腳卻灌了鉛一般沉重。她扶著長椅的邊緣緩緩蹲下，聽著推著的輪子聲越來越遠，越來越遠，終於再也聽不見……
她也不知道自己保持這個姿勢有多久，天漸漸亮了，期間有人走過來跟她說話，可究竟說了什麼，她聽不見也想不起來，她只想一個人蜷縮在這裡，一直這樣。
直到有雙手按住了她的肩膀，她沒有回頭，那雙手的主人卻不像其他人一樣等待片刻後離開，而是同樣地蹲下，將蜷成一團的她整個抱在懷裡。她記得這個懷抱。她任由身後這個的身體支撐著自己的重量，然後聽見他說：「你哭吧。」
她許久沒有嘗過眼淚的滋味，就連在醫院裡，醫生親口告訴她，孩子沒有了，以後可能也不會再有的時候，她也沒有哭；照顧媽媽的日日夜夜，無論多難，她也忍住了淚水，因為眼淚代表了軟弱。
可是她為什麼要堅強，為什麼要獨立，她只要一個期盼的肩膀供她痛哭一場。
蘇韻錦艱難地轉頭，將臉埋在他的肩頸處，先是無聲地抽泣，然後痛哭失聲，「我再也沒有媽媽了，沒有爸爸，也沒有孩子，什麼都沒有了，只有我一個人……為什麼我愛的人最後都會離開！」
「我不會。」程錚拍著她的肩膀，「雖然我不知道，我還是不是你愛的人。」