我想象著許久以前發生在警察局審訊室裡的情景。雖說是想象，並不意味著捏造。但這確實不是我親眼所見，所以不知該如何形容。我是根據他說的那些話和一些線索，再加上自己的經驗和推論，去想象那天的場景。不僅僅是這一場景，十六年來，我一直思忖、摩挲和加工著那件被稱為「美麗女高中生遇害事件」的所有細節、畫面和情景，因而時常陷入一種痛苦的錯覺之中，彷彿自己親眼見到、親身經歷過深植於腦海中的那些場景。想象和真實一樣痛苦。不，比真實還要痛苦。因為它沒有邊際，也沒有期限。

少年獨自坐在審訊室裡十幾分鍾了。這裡除了一張桌子和四把椅子，便什麼都沒有了。牆面上沒有掛相框之類的，桌子上也沒有花瓶或菸灰缸。有一種人，不管做什麼都會顯得不自然，少年便是這樣：他的坐姿很不自然，眼神迷離，看起來像是困了。也許是因為不知該看向哪裡，所以更加給人以這種印象，就像在白色的平面上來回移動、無法對焦的相機鏡頭。

刑警走進來，坐到少年的對面。少年的視線稍微集中了一些。

「韓萬宇！」

聲音不大，但聽起來並不友好，是教導主任或班主任要處罰學生時用的那種嚴厲口吻。聲音化為堅硬的敵意，插入少年胸口正中央，就像他那即將步步成真的殘酷命運，我想。當時學校裡的同學沒有人用這種語氣叫過韓萬宇。

有人叫他「老太婆」，還有人叫他「愚人節」，但最響亮的那個綽號來自《恨五百年》。同學們都認為那首歌的第一節開首唱的就是「韓萬宇」——「恨滿——嗚——世上——那無情的人啊」。只要把那個鼻音發得稍微模糊一些，簡直一模一樣。由於這個綽號的感染力實在太強了，「愚人節」和「老太婆」這兩個稱呼漸漸被淘汰了，所有人叫他的時候都會像歌唱家練嗓子那般唱出「恨滿——嗚——」。在案件發生之前，我並不知曉他的存在。因為他上高三，我上高一。不過如果努力回憶起來，好像確實在學校走廊裡聽到過呼喚他名字的哀怨又滑稽的歌聲。那悠長的曲調裡聽不出任何堅硬的敵意。不過在案件發生後，他再也沒有被人這樣喊過。沒有人再喊他，也沒法再喊他了。

偶爾我還會像以前那樣喊他，「恨滿——嗚——」，然後便會陷入懷疑——在充滿恨的人生裡，也存在「意義」這類東西嗎？不是那種抽象、普遍的人生，而是具體、個人的人生。他人生的層層疊疊之中，也存在過所謂的意義嗎？不，應該沒有。我認為沒有。我覺得一切人生都不存在特殊的意義這類東西，包括他的人生、姐姐的人生以及我的人生。不管如何尋找，即使是強行捏造，沒有就是沒有。盲目地開始，盲目地結束，這就是人生。

刑警提醒少年認真聽自己說話，說這次和上次不一樣，讓他好好地想清楚再回答自己的問題，否則情況可能會變得對他極為不利。少年看了一眼刑警，但沒能從那張臉上讀懂什麼。他很遲鈍，但能感覺出來，刑警比第一次審訊的時候更嚇人。不知為何帶著一股火氣，帶著火氣的人總是有些嚇人的。

「我們來確認一下上次審訊時陳述的內容。」

刑警用圓珠筆慎重地敲打著桌面說道。

「二〇〇二年六月三十日十八時許，也就是下午六點左右，你在騎著踏板摩托車去送炸雞外賣的途中，經過了申政俊駕駛的車，對吧？」

「不是啊。」

「不是？」

原本低著頭看檔案的刑警抬眼問。

「之前的記錄顯示，你就是這樣陳述的啊。」

「是送完外賣回去的途中，不是去送外賣途中。」

刑警收回視線，這不算什麼要緊的問題。

「那這裡怎麼寫著去送外賣途中？總之，你在送完炸雞外賣回去的路上，經過了申政俊駕駛的車，對吧？」

「是的。」

「那麼，那是輛什麼車？」

「啊？」

刑警認為少年在故意裝作聽不懂。

「車型！我問你那是輛什麼車？」

「我不知道那是什麼車，好像是深灰色的，車身閃閃發亮。我都說了啊，那次。」

「我不是說了嗎，要再次確認一下那次，不，是上次陳述的內容，是一輛閃閃發亮的深灰色的車？」

「是的。」

刑警從檔案中拿出一張照片。

「是這種車嗎？」

少年伸長脖子看了一下照片，又看看刑警。

「好像是……」

「不用非得一模一樣，是不是這一類的？」

少年又看看照片，然後看著刑警：

「好像是。」

「是嗎？」

「是。」

「好，很好。」

刑警又拿出一張照片。少年看看照片又看向刑警。

「這是你騎的踏板摩托車，對嗎？」

少年立即回答說「是」。

「很好。」

刑警做出翻找檔案的樣子，拖延著發出致命一擊的時間。

「現在到了關鍵部分。聽好了。當時你看到金海彥坐在申政俊的副駕駛座上，對吧？」

「是的。」

「你說她當時是什麼打扮？什麼髮型，什麼穿著？」

「頭髮是散開的。」

「頭髮是散開的，也就是說，不是紮起來的，是披著。」

「是的。」

「還有呢？衣服呢？」

「衣服……穿著背心和短褲……」

「穿著背心和短褲？」

刑警的話尾上揚。

「是的，我是這麼說的……」

「嗯，是這麼說的，也就是說你還記得，對吧？那顏色呢？」

「啊？顏色？」

刑警心想，反正這種人就不可能一次把問題回答清楚。

「我說衣服的顏色！背心和短褲的顏色。」

「那個我不知道。」

「不記得了？」

「我不知道。」

「你記得當時她穿的是背心和短褲，但不記得顏色？這像話嗎？」

「不知道，我。」

刑警感覺少年的語氣裡似乎隱藏著什麼，而且在刻意模糊重點。他想，是時候收網了。這時少年突然環顧四周。

「怎麼了？」

「我得走了，現在。」

「什麼？」

「幾點了？我得去打工了，現在。」

少年將兩手放到桌面上，彷彿隨時準備起身。刑警一言不發地緊盯著少年，他心裡在想些什麼呢？在內心下結論說果然是這小子嗎？望著少年放在桌面上的拳頭，他會不會在掂量著這隻手是否足以抓起磚頭之類的東西砸向人的頭部？或許他在想，這雙手看起來比申政俊的更有力，不過嘛……他遲疑片刻便搖了搖頭。砸向女孩滿頭秀髮的圓形頭顱並不需要太大的握力。相反，論體格，申政俊更強壯，他經常運動，鍛煉出了一身肌肉，而韓萬宇是中等個頭，體型瘦小。

刑警清了清嗓子，再次提醒對方接下來認真聽好自己說的話。

「你陳述的內容有問題，看看這個。」

刑警將兩張照片推到少年的面前，開始慢慢解釋。「有一點很重要，申政俊的車不是一般的小轎車，而是雷克薩斯rx300，也就是suv。這是一款運動車型，所以座位較高，車窗的高度自然也比較高。你再看看你送外賣的踏板摩托車，你坐在上面能看到的視角應該和雷克薩斯的車窗平行，或者比它還要低一些。」說完這些，刑警問少年，這意味著什麼？少年沒有回答，於是刑警慢條斯理地繼續向他解釋。

「這意味著，你坐在你那輛矮冬瓜踏板摩托車上，是絕對不可能看到坐在副駕駛座上的金海彥穿的是短褲還是長褲的。」

嘴上雖這樣說，但刑警其實無法斷定是不是絕對看不到，他只是這樣推測。可看到少年驚恐的臉孔，他心想，果然沒錯，是時候發動真正的攻勢了。

「所以，你看到的並不是坐在申政俊副駕駛座上的金海彥，而是不在車上時的金海彥，因此你才知道她穿的是短褲。你可能看到金海彥從申政俊車上下來了，或者看到後來她自己走在路上，總之你看到的並不是車裡的金海彥。這麼說的話……」

少年眨了眨眼睛，等待著刑警的下文。他能理解刑警說的話，但不能理解自己當前的處境。刑警的嘴角露出一抹預感到致命一擊即將應驗的緊張的微笑。

「最後目擊金海彥的人不是申政俊，而是你，韓萬宇。明白什麼意思嗎？」

少年看看刑警。刑警感覺少年又要假裝聽不懂了。若是如此，就需要想點更有用的法子刺激他一下。

「這樣一來，你就成了用鈍器殺害金海彥的最大嫌疑人。」

少年一驚，不由得縮了一下肩膀。

「啊？為什麼啊？」

少年無論做什麼都顯得不自然的肢體語言在刑警看來不過是尷尬的表演。刑警一定在想，拙劣的傢伙做什麼都是拙劣的。

「什麼為什麼？你聽到現在都聽了些什麼？是你殺死了金海彥，然後又裝成是看到申政俊殺死她的目擊者，不是嗎？」

「不是的，我為什麼要這麼做？我為什麼要殺死她？」

「這個我怎麼知道？你自己才清楚。」

「我都沒跟她說過話，聽說她本來就不怎麼愛說話。」

「誰說的？」

「大家都這樣說啊，跟她說話她也不回答，我都沒跟她說過話的。」

雖然這是事實，但和案件關係不大，刑警對此並不感興趣。

「你在胡說些什麼？喂，韓萬宇！那麼金海彥的短褲，這個怎麼解釋？你不是說自己看到過嗎？你來給我講講，你是怎麼看到她穿的是短褲的？」

刑警上半身前傾，想看看這傢伙要怎麼辯解。如果踏板摩托車緊貼著雷克薩斯往裡看，會看到下半身的穿著嗎？半天，少年才像吐出吃下去的食物那般吃力地說道：

「我不知道有沒有看到……」

少年末了又咕噥了些什麼，但陶醉於勝利感的刑警沒聽到。

「不知道有沒有看到？哈，現在你才告訴我不知道有沒有看到？」

「不是……」

「不是？」

「應該看到了……她也……」

刑警眯起眼睛。

「她……也？」

少年閉口不發一言，他不想再說話了，甚至想把剛才所說的都收回去。

「你好像還沒搞清楚目前狀況的嚴重性，我勸你不要胡編亂造來蒙我。之前你說的可是隻有你自己看到了，現在又說可能有別人看到？」

「我沒說只有我自己看到啊。」

「沒說只有你自己看到？好，那麼還有誰也看到了？」