我想起要離開那個房子的時候，最後一次從樓梯上的窗戶看向後院。我提著並沒有多少的行李，胳膊上綁著繃帶。

我離開的前一天，毛爾像是預感到我將要離開，朝我扔了油畫刀。按之前幾次的經驗，刀會砸在我的身上後掉下來，但那天偏偏是一把用了很久的極其鋒利的油畫刀，角度也恰好落在我的胳膊上。想想如果不小心的話，就連筷子也會插到腳上，油畫刀也不是不可能。我把那個傷口緊緊護住，就像一面盾牌，讓毛爾後退。充滿暴力的他至少還存有那一絲的遲疑，真是萬幸，雖然只有短短一瞬。

庭院像歷經戰爭而留下的殘垣一樣荒蕪。幾幢相連的建築內部是公用的庭院，本來是個寬敞的空間，數十人在這裡生活了好幾年，卻沒有一個人想要打理一下那份荒涼，這總是讓我掛心。就像生活在過分有禮貌的集體中的每個人竟面無表情，每次都讓我很在意……

後院的雜草和藤蔓毫無美感地纏繞在一起，茂盛地填滿整個後院。晚霞已經從絢麗的紅色變成深沉的紫色。我清洗著髒兮兮的窗戶，久久地看著那個地方。沒有人要求我擦窗戶，我擦完也不一定有人能發現，但我在心裡把這件事當作還房租一樣。應該種點什麼呢？比如韭菜或水芹菜，我偶爾會想這些，但一次也沒有真的那樣做。

在科尼利厄斯大道上的那所房子裡，我存在於閣樓裡、陰影裡，存在於派對前和派對後，但絕不會在派對熱鬧時有我的身影。我聽寫信件，敲打打字機，繳納稅金，購買並運送回顏料，清洗畫筆。從把油畫帆布緊緊綁好，到在地下室放置老鼠藥，沒有什麼事是我沒做過的，年輕時的我像機器一樣工作。在馬蒂亞斯極少數察覺到我還是個人的日子裡，在他心情還不錯的日子裡，我一點一點地學習。我是他的雜役，是手下，極少數的時候是他的弟子。運氣不好的時候，是他發火洩氣的物件。

我最擔心的是學校。教授們全都是馬蒂亞斯的朋友。雖然教授們已經對我非常冷淡了，但離開那個房子以後，我只能想象到最壞的情況。無論如何我還是要獲得學位。雖然我不知道學位會用在哪裡，但內心無比渴望。因此，在油畫刀砸在胳膊上時，我也沒有發出聲音，只是咬緊牙關，默默忍受。

——《在科尼利厄斯大道》（1986年）

「你帶著小孩回來這麼晚！」

明惠裝出一副替景雅教訓智秀的樣子，景雅反而並不太在意。圭林和海林為了幫智秀說話，連忙誇張地說「今天很有趣、很安全」，完全不像他們平時的性格。

「才幾天就在這裡交上朋友了，挺了不起的。」

已經有些晚了，景雅還在試著衝幾種不同的咖啡，看上去還沒找到滿意的咖啡豆。

「小姨，我的長相有點那個嗎？不管去哪個國家，都會被當地人問路的那種長相。還有，也可能總是看上去很餓的長相吧，大家看到我總是想餵我吃什麼，每次到家附近的小菜店，我還沒和老闆打招呼，嘴裡就已經被塞進吃的了。」

「是小鳥的面相嗎……」

海林嘟囔道，智秀撓了撓海林的癢癢。其實智秀常常聽到說她長得像胖胖的鸚鵡的話。

「明恩二姨去看火山了，這房間裡的座位還是不太夠啊。」

椅子數量不夠這一大家子人用，但誰也沒有想去叫醒橫躺在沙發上的禾秀，大家還是像在韓國般地坐在了地上。景雅把衝咖啡的工具收到一邊，看了看圭林手裡的帽子。深色的帽子上用黃色的線繡著「eddiewouldgo」（艾迪會去的）的字樣。

「你怎麼去參加別人的生日聚會，反而拿著禮物回來了？」

「我也是說啊。」

圭林短短回了一句，沒有過多解釋。智秀和海林替他說了前因後果。

「聽說這是紀念一位叫艾迪·艾考的著名衝浪運動員的句子。」

「艾迪會去的。是這個意思嗎？」

明惠歪了歪頭。

「他是個很有名的衝浪運動員，我一說不知道，過生日的男孩和其他小孩都特別生氣。說我要學衝浪卻不知道艾迪·艾考，等於沒有學，所以送了我這個帽子，叫我別忘記。」

圭林好像很喜歡這個禮物，輕輕地拿著帽簷放在自己胸口，像抱在懷裡一樣。

「啊，我想起來了，在北岸舉辦的衝浪比賽的名字好像就是他的。」

每天都被海水餵飽又吐乾淨的雨潤好像聽說過這個名字。

「他曾經是威美亞海灣的救生員，聽說救了非常多的人。本來游泳過去也能救人，但聽說他都是用手划著浪衝進去把人救出來的。」

聽著智秀的話，知道推著衝浪板前進有多麼累的雨潤髮出了讚歎。

「而且活著的時候這麼帥氣的人，死的時候也非常酷。他加入了重現古代航海技術的探測隊，結果探測隊遇到了海難。艾迪說去叫救助隊，獨自乘著衝浪板衝進了大海里。結果探測隊被別的船隻救起，他卻失蹤了……」

「啊，是應該紀念這樣的人。那是什麼時候的事？」

「好像是1978年吧。」

「原來他的名字是這樣被記住的。」

蘭靜告訴圭林她在博物館裡看到過介紹艾迪·艾考的薄書，如果他喜歡的話可以買給他。圭林的英語不像海林那麼好，但還是拜託舅媽買給他。

「‘eddiewouldgo’，這句話雖然是巨浪湧來時誰說過的一句話，但其實也可以用其他的角度解讀。」

「在決定性的瞬間，為了別人做些什麼，即使自己會受傷。是這樣嗎？」

「嗯。」