我不會再談論任何關於馬蒂亞斯·毛爾（matthiasmauer）的事情了。我知道人們仍然想從我說的話、寫的文章、做的動作和出現的表情中找到關於毛爾的痕跡，但那都是徒勞無功。他的名望與其本人不符，他像一個被掩蓋起來的漏洞，藏著很多問題。我們之間的過往既不像人們描繪的那樣悽婉優美，也不至於極度醜陋。我努力想讓所有的臆測都消失，但不知為何毫無功用。我不是他的夫人，在絕大部分時間裡也不是他的戀人。對於那些質疑我是不是因曾利用過他而現在絕口緘默的人，我想對你們做出善意的提醒：請你們記起幾年前那位對我惡言相向的委員，在他肆意謾罵的批評裡，傳進我耳朵裡的是什麼「憑藉長袖善舞、人盡可夫才到達現在的位置……」。幸好，我有一位能幹的律師，我用那位委員幾年的收入，買了一幅自己喜歡的畫。

——《不要詢問已經遺忘的事》（1988年）

禾秀坐在餐桌旁，看著外婆留給自己的畫。那是一幅很小且泛著藍光的肖像畫，即使每天看上一個小時，每次還是能有新發現。從小的時候起，禾秀就喜歡這幅畫，所以她曾去尋找畫家的身份，卻驚訝地發現這位畫家個人簡介中的第一句話是這樣寫的：某某的夫人。禾秀最近越來越體會到，20世紀女性們的心中總是有一幅站在懸崖邊的、讓人不由得窒息起來的風景。比起她是誰，她屬於誰更加重要。她想喚醒十年前離世的外婆，問問她是如何挺過每一天的，如何和內心的束縛、屈辱和解並一直笑著活到七十九歲的。

每當想起外婆在遺言裡寫下「把這幅看起來像貓頭鷹的藍色畫作留給禾秀，那孩子在這幅畫前坐的時間最長」，禾秀都會哭一會兒。禾秀不像妹妹智秀或表妹雨潤那樣和外婆親近，可能是因為她是長女的長女，沒辦法讓那種特有的嚴肅感從身上卸去，但外婆還是能看出她喜歡這幅畫。

茶杯中的茶已經喝完了，但禾秀就連從椅子上站起來走幾步都覺得麻煩，所以沒有開啟電熱水壺的開關。她從沒想過讓身體動起來這件事如此消耗精力。才剛過上午就已經疲倦，她像一個連線線斷掉的木偶，連一根手指都不能隨意移動。復職的日期漸漸臨近，但她懷疑自己是不是真的能回到職場。家人們小心翼翼地問她是不是真的想回去上班，沒有人勉強她，但禾秀不想回答。

禾秀想和外婆說說話，只想和外婆說。外婆的死對禾秀來說很奇怪。最初的兩三年確實能感到外婆已經離開了，但從某個時刻開始，她覺得外婆仍然「持續」著。「持續」這個描述有些微妙，當一個人的肉體死亡後，肉體之外的部分卻沒有死。外婆是位氣場強大且不平凡的女人。即使她的性格常常讓她陷入紛爭，她也從不輕易改變自己的意見。她是個同時得到大多數人膚淺的愛和少數人堅定的厭惡的人，她是個不易被人遺忘的人。隨著時代的變遷，她獲得的評價褒貶不一，在離世十年後的今天還有人不停翻尋她的文字和影像的片段。

「哎喲，我們沈詩善女士，竟然錄過這麼多電視節目。這個也是沒見過的影像啊。」

媽媽把自己的母親稱為「女士」，別人能從這個稱呼裡同時感受到愛意和距離。在家族內的幾個群聊中，之前不為人知的記錄常常被分享出來。

「媽媽那時候為了養活我們真的很拼命，不知道寫了多少文章，工作能接多少就接多少。」明恩二姨說。

禾秀想，對外婆來說，那應該是很辛苦的事，但自己因此比世界上的其他外孫女多得了很多益處。外婆寫了二十六本書，除此之外還有數不清的零零碎碎的文章。如果能用人工智慧把這些文章全都錄入系統，然後和人工智慧交談該有多好，但那樣的時代還沒有來臨，只能隨意拿出一本，無限貼近於和外婆對話的效果。

因為每天要停下來好幾次，所以禾秀的讀書進度很慢。年代久遠的書中常常出現蟲子，她要去圖書館借來消毒機消毒。圖書館並不遠，但對禾秀來說很遠。讀了大概四本書的時候，禾秀想，外婆為什麼不能直接說出馬蒂亞斯·毛爾是殘暴的施虐者呢？為什麼她沒有更準確地寫出家人們都知道的那些事呢？是因為時代不同嗎？如果是生活在現在這個時代的話，外婆會說出來嗎？那個該死的人曾向外婆扔過刀，雖然是鈍鈍的油畫刀，但那也是刀子，在她的手臂外側留下了一道傷疤。給外婆裝殮的時候，禾秀看到過那個淡淡的疤痕。她時常會想起出現在20世紀又消失在21世紀的大火中的這個傷疤。

她面前放著空茶杯，畫框上反射著陽光。禾秀一直坐到雙腿微麻。她看著畫框中映出的自己，視線沿著額角、下巴和脖子下方的傷疤移動。

不知道別人有沒有因為憤怒而被啟用的時刻。禾秀用手撐著桌子，一小步一小步地向前走。她的膝蓋和肩膀有些彆扭地移動著，但禾秀並不是很在意，扶著牆調勻自己的呼吸，走向浴室。

對於那些說著「不能將憤怒當作動力的人」，禾秀想嘲笑他們。她想說：你們什麼都不懂，只有我和我的外婆才明白。

這樣的憤怒可以維持十分鐘左右的活力。