親愛的：

除了戀愛時我去中國出差那段時間，這好像是我第一次寫信給你。該從哪裡說起呢？就從霧津、霧，還有在霧中發現的某個希望，或是另一個我開始說起吧。

剛到這裡時，我像是一頭落敗的禽獸，資本社會在我肚內留下的那塊瘤，我必須把它吐出來。我像一隻夾著尾巴的狗，四處張望，尋找食物。可是我教導的學生髮生了這些事時，我突然發現體內的某種東西甦醒了。該怎麼說呢？渴望正義、神性或是更尊貴的某種東西……生平第一次我發現自己想為某個東西努力，那個東西既不是錢，也不是快樂，甚至還有些痛苦。然而在這個過程中，我體會到自己生而為人的喜悅，而且還是個相當有尊嚴的人。這是我從未感受到的情緒，這並不陌生或是特別珍貴，而是本來就存在於我的體內，我意識到為了他人而與之並肩戰鬥，是我最喜愛自己的時刻。因此身為一個有尊嚴的人，我想要對抗那些踐踏他人尊嚴的人。這不是人生中什麼了不起的事，因此我想完成自己已經參與的這件事，不為別人，而是為自己。如果能看見孩子不會再遭遇這些事，可以在良好的條件下讀書，這些痛苦就會幻化為美好的回憶。

世美媽媽，我無法親口告訴你，我要走上的路是對我們家人正確的路，真的很遺憾。如果說我是為了世美而戰，你會相信嗎？中國工廠的事真的很謝謝你，請代我向表哥說聲對不起。

如果我現在離開，我就還是對學生施以性暴力的噁心傢伙：那個來霧津賺取微薄月薪，遭受不當解職，只為了尋找下一餐的落敗禽獸。也許我會變成一個不滿意於自己竟挫敗於資本社會、如今又受挫於野蠻的人。不知道你能不能瞭解，如果我這樣回去的話，就算我能賺數十億，也不會幸福。

親愛的，那些孩子晚上上課的帳篷要被拆了。他們才剛從受虐和傷痛中走出來，對我而言，他們就像世美一樣。有些老師也在那裡，他們因為明辨是非而遭受解職，對我而言，他們就像是你。

你醒來的時候，或許我已經不在了。你帶世美回首爾吧，請耐心等我，應該不會太久。我答應你，我會以更帥氣的爸爸和丈夫的姿態，堂堂正正地回去。

世美媽媽，我不是揮舞著旗幟的英雄，我只是不忍心看著年幼、虛弱的孩子遭人踐踏。霧津教了我這些。我相信你會幫我守護我的自尊，請你相信我。

愛你的丈夫

他將信摺好，放在沉睡的妻子頭髮邊。窗外微弱的路燈照映下，他看著世美的臉，小時候女兒像他，現在卻長得更像媽媽了。

「你不睡嗎？」

妻子半睡半醒的聲音。

「嗯！你快睡吧，我還有事要做。」

「抱我。我做了奇怪的夢。」

妻子的要求像自己來霧津前那樣。對妻子有歉疚的他掀開被子，躺在妻子身邊，妻子埋在他的懷裡，雙手環抱他的脖子。他輕拍妻子的背時，寫給妻子的信就在身旁，信在黑暗中隱隱地望著他。窗外的風聲呼呼作響，他似乎聽見電話另一頭徐幼真那邊傳來帳篷拍打的聲音。風勢更強勁了。越接近凌晨，天氣越寒冷。非得這樣做不可嗎？有人問。是的，一定要這樣做。他回答。不計代價，確定嗎？有人再次問道。可是他無法回答：「真的！不計代價！沒錯！」

他閉上眼睛。