「小傢伙不肯閉嘴。」
「應該是病了。」
「我們不能冒險。」
「別讓我去，求你了。」
「你不知道什麼是命令嗎？還是你想讓我跟你說你們那種該死的語言？」
司務長轉身而去。
***
恩東濟的到來打斷了卡拉什的敘述。他沒見到葡萄牙女人。不過，他說聽到了阿普羅希瑪多卡車引擎的聲音。那輛交通工具應該會把瑪爾達帶到她的目的地。
我看著扎卡里亞悲傷的臉龐。我等待著他把中斷的故事講完，但是軍人似乎已經忘記了他的敘述。
「然後你就服從了，扎卡？」
「什麼？」
「服從了司務長的命令。」
沒有，沒有服從。他把小男孩兒帶到遠處，請附近的一個家庭收養了他。他會時不時地給他們一些錢，還有戰爭補給。
「這個男孩的名字是我取的。」
***
扎卡停在了那裡。他站起來，子彈掉落，在水泥地上叮噹作響。
「這些你們可以留著，當作對我的紀念……」
他關上了房門，留我們思考這則戰爭故事可能的結局。那個故事中傳達了一個資訊，我想要恩東濟幫我揭示它隱藏的意義。但是我哥哥非常著急，奔跑著下了斜坡：
「快來，姆萬納。」他鼓勵我。
我跟著跑了起來。我哥哥肯定是想快點知道，這一次，我們的親戚從城裡帶來了什麼。但這並非他焦慮的原因。我們圍著屋子，看到在客廳裡，阿普羅希瑪多與希爾維斯特勒正在油燈下交談。之後，恩東濟繞著卡車轉了一圈，開啟車門，坐上司機的位置。他透過車窗叫我，用小到聽不見的聲音說：
「鑰匙在這裡！姆萬尼託，你離遠一點，別被撞著。」
我沒有遲疑：下一秒鐘，我已經坐在了旁邊的位置，鼓勵他趕緊逃跑。我們兩個會一次逃離，在未知的道路上揚起塵土，直到成功抵達城市。
「你會開車嗎，恩東濟？」
這個問題沒有任何下文。他剛剛轉動起點火的鑰匙，我爸爸和舅舅便出現在門前，臉上滿是驚異。卡車劇烈地晃了一下，恩東濟將油門踩到底，我們衝入了黑暗之中。點亮的燈塔與其說在照明，不如說讓人失明。卡車高速駛過了陰森的房子，我們看到瑪爾達開啟房門，在我們後面奔跑。
「別分心，恩東濟。」我請求。
這些話毫無用處。恩東濟的眼睛不肯移開後視鏡。我們感覺到一聲巨響，彷彿世界分成了兩半。我們剛剛撞斷了小廣場的耶穌受難像。用來歡迎上帝的牌子被撞飛到天上，又奇蹟般地落在瑪爾達的腳邊。汽車的行進減緩了，但並沒有停下。恰恰相反，這輛老卡車就像一頭憤怒的公牛，又一次揚起塵土，獲得了驚人的速度。恩東濟甚至喊道：
「剎車，該死的剎車……」
碰撞再次發生，非常劇烈。一棵猴麵包樹擁抱住舊金屬殼，彷彿自然吞沒了世界上所有的機械。濃煙包圍了我們。第一個出現的人是葡萄牙女人。是她幫助我們離開了撞壞的汽車。我爸爸停在後面，靠近毀壞的聖壇，大吼道：
「你們還不如死了，年輕人。你們在這兒對聖像做的事情，是對上帝的冒犯……」
怒火中燒的阿普羅希瑪多完全無視了我們。他檢查了車身的損傷，開啟汽車的腹部，看著它的內臟，搖了搖頭：
「現在誰也無法離開這裡了。」
***
將瑪爾達留在大房子之後，我們回到了營地。我爸爸又在被摧毀的聖壇那裡多待了一會兒。我們沉默地走著，甚至在我哥哥低垂的眼睛中都湧動著沉默。突然，我家老頭從黑暗中走來，經過我們身邊，他用力地推開我們，並宣告說：
「我要殺了她！」
他走進屋子，幾秒鐘之後，握著一柄土步槍出了門。
「我親自去把她殺了。」
軍人扎卡里亞·卡拉什挺身而出，擋住了我們爸爸的路。一抹怪笑扭曲了希爾維斯特勒的面容與聲音：
「這是什麼意思，扎卡里亞？」
「我不會讓你過去的，希爾維斯特勒。」
「你，扎卡里亞……啊，沒錯，你已經不是扎卡里亞了……那我就修正一下：你，厄爾內斯提尼奧·索布拉，你個混蛋，背叛了我……」
他朝卡拉什走了一步，用槍抵著他的肩膀，將他推靠在牆上：
「還記得這一槍嗎，肩膀上的？」
我們感到奇怪。軍人的臉色突然驚恐起來。他想要躲開，但槍膛卻令他無法動彈。
「還記得吧？」
一道血痕讓我們明白：那個舊傷口重新開啟了。曾經的子彈再次擊中了士兵。沉默重若千斤，阿普羅希瑪多想要插手：
「希爾維斯特勒，看在上帝的分上！」
「閉嘴，你個瘸子……」
接下來發生的事情，無論我記得多麼清楚，也不敢完全相信。我哥哥恩東濟以令人吃驚的平靜態度，向前走了一步說：
「把武器給我，爸爸。我去。」
「你？」
「把武器給我，我去殺了葡萄牙女人。」
「你？」
「爸爸不是讓我學過獵殺嗎？那我就去殺。」
希爾維斯特勒繞著兒子走了一圈，流露著驚訝，滲透著懷疑。
「扎卡里亞！」
「希爾維斯特勒？」
「你跟他一起去。我需要彙報……」
「別把厄爾內斯提尼奧扯進來，爸爸。我自己去。」
我爸爸像在睡夢中一樣，緩緩地將武器交到兒子手中。眨眼之間，恩東濟便消失在夜色之中。我們聽到堅定的步伐漸漸消失，被沙子吞噬。一段時間之後，傳來了槍聲。一種痙攣般的哭泣在我的體內爆發。希爾維斯特勒立即發出威脅：
「再掉一滴眼淚，我就把你踢爛。」
抽泣在我的胸腔內衝撞，手臂顫動得像是在我體內有一場地震發生。
「閉嘴！」
「我做不……做不到。」
「站起來唱歌！」
我站起來，做好準備。但是胸膛仍在起伏，喘息。
「唱！」
「但是爸爸，唱什麼？」
「就唱國歌！」
「對不起，爸爸，但是……哪個國家的國歌？」
希爾維斯特勒·維塔裡希奧看著我，為我的問題感到震驚。他的下巴一閃一閃，因我問題中單純的邏輯而陷入深淵。我唯一的國家曾是那個遙遠的國度，在我出生的那個家中。而那個國家的旗幟是瞎的、聾的、啞的。
***
恩東濟混亂的眼睛斜掃著房間，當他表露心跡時，難以辨認的嗓音嚇到了我：
「今天晚上，是那個娘們。明晚我就把他殺了。」
「恩東濟，求你了，把武器放下。」
但是他抱著步槍，沉沉睡去。那天晚上我徹夜未眠，滿心恐懼。我窺視著陰森房子的窗戶。沒有油燈的影子。任務完成了。我望著天空，想要分散些注意力，恐懼卻變成了恐慌。在天幕上沒有留存的星辰：所有的星星都隕落了，所有的光都隕落了。在恩東濟記錄日期的深色牆壁上，所有的星星都已掉落。現在，在耶穌撒冷的天空與地上，都不再有星光。
我迅速地關上窗戶。我們的世界坍塌了，就像板結的土塊。
***
下午已經結束，我們誰都沒有走出家門。無力感突然席捲而來。我們先是聞到氣味：來自被太陽啃噬、被酷熱吞沒的死屍。我爸爸派我去看看。難道葡萄牙女人已經開始腐爛了嗎？
「已經有味了，這麼快？扎卡里亞，你去看看，把葡國妞給埋了。」
她在附近腐爛可不太好，會把大型貓科動物招來。扎卡里亞出去了，我戰勝了自己的麻痺狀態，緊跟著他。我將要直面死亡，用它殘酷的現實自我傷害。天空中盤旋的禿鷲將我們引到營地後方：恩東濟將屍體拖到離家很近的地方。在那裡，屍體周圍環繞著猛禽，它們相互爭奪，滑稽地跳著，躲避對方的殘暴。扎卡里亞到了，開闢出一條路，我直視著那個場景：母騾澤斯貝拉，我家老頭忠誠的情人，已經被禿鷲撕成了碎片。
亞力杭德拉·皮扎尼克（alejandrapizarnik,1936—1972），20世紀阿根廷最重要的詩人之一，以其黑暗的主題和選詞而聞名。1972年，她在抑鬱中結束了自己的生命，年僅36歲。
作者「米亞·科託」的其他小說