威廉就是不吃，而是全部掃到地上。

「我要她。我要她。」

「你還有我呀。我會改，我會……」

「我要媽媽。」

孩子絕對不是慰藉。給他們弄東西吃就已經夠煩的了，但他能湊合。他一遍又一遍地讀《鬼怪密林》，威廉再三跟他說《糖果屋》很棒，雖然他們的爸爸媽媽把他們丟到叢林裡，雖然有女巫想吃掉他們，但他們最後還是能夠擺脫困境回到家裡，他們挺棒的對吧？他自己心煩意亂，沒有理睬他。「爸爸，他們回到家了對不對？」「他們很棒，他們回到家了。」丹尼爾不耐煩地說。他想摟住威廉，但威廉的兩隻小拳頭拼命捶打他黑色的胸部。

他也整天惦記著那個盒子。他不能跟威廉照實說，也不能跟任何人提起。他不是異想天開的人。他以前主持葬禮的時候，通常都說肉體會腐化，但靈魂會見到永恆的光。但是，這一次他看到屍體的感覺截然不同。對於她的身體，他了解得很細緻，她轉身而去的時候，他看見過她的脊柱，她騎腳踏車的時候，他看見過她的腳踝，她掉在枕頭上的頭髮，他都記在心裡。所以，這次看到屍體，他打了個冷戰，肉體會液化、爛掉，會被蛆吃掉。那麼，這副肉體能去見上帝嗎？他的愛子威廉出自他這個肉體，也出自她的肉體。他覺得，這樣的想象對威廉不好、有危險。目前，威廉還能承受《格林童話》裡一些醜陋和殘忍的場景。在《格林童話》裡面，有希望的年輕人都會從古堡和洞穴安然迴歸，蛤蟆新娘最終會變成公主。對於丹尼爾而言，每個被擰掉的頭顱、每隻倒下的怪獸，乃至被誤踩的甲殼蟲、從書上掉下來的麻雀、盤子裡燒壞的三角形豬肝，都讓他感到噁心。他沒有夢見過斯蒂芬妮，但夢到了血淋淋的法拉達馬頭懸掛在城堡大門的上方，摸起來還有溫度，還很柔軟……他本想讀伊妮德·布萊頓107的故事，但他兒子馬上打斷他。他說：「媽媽不喜歡讀那本書，我們都不讀那個。我們讀這本書吧。」

他什麼時候覺得自己可能苟活不下去？在第一個可怕的白天，他想到了未來，他覺得總有一天他必須過好自己的日子，該幹什麼幹什麼，要想得開。在鼓起勇氣的同時，他卻同時承受著未亡人的痛苦，這干擾到了他的神聖職業。然後，隨著從痛苦的過去過渡到空洞的現在，他越積攢力量，越感到痛苦，身體越壯，越覺得有病。因此，他開始努力忘卻過去，開始暢想未知的未來。他感覺自己像在沒有空氣的黑暗隧道里面游泳，呼吸十分困難，隧道閃爍著魅影，他剛主持葬禮的時候就看見了這樣的魅影。隧道很狹窄，他像鼴鼠一樣奮力向前拱，經常碰到堅硬的阻隔，但他強壯有力，能夠一直向前。他沒有目標，也不相信這是個死衚衕，總有到底的時候。

他曾希望用盡力氣，也曾希望能夠徹底釋放自我。妻子剛離開的那陣子，也就是他意志消沉、渾渾噩噩的時候，他會在夜裡出去散步，用腳步的韻律舒緩自己壓抑的內心。在孤身一人特別漫長的傍晚，等孩子們都上床之後，他會仔細端詳這個不大的家，他覺得這個家像在風雨中搖搖欲墜，像狹窄隧道中的汙泥壓在自己的身上，可能還更稠密、更沉重。他的目光掃過椅子、桌子、廚房的門和鋪瓷磚的廚房地板，她就倒在那裡，她趴在地上，伸手去抓那隻鳥，於是，他再也待不住了，否則他會叫出來或者做出什麼暴力的舉動，但是，孩子們在睡覺，他不能這樣。於是，他會跑出去，跑到教堂去，在教堂的院子裡待一會兒，或者跑到運河邊去，但是，他對孩子們的牽掛就像沉重的鎖鏈鎖著他，他每走一步，這副鎖鏈就更沉重一分。

到了教堂，他很想祈禱，但不是向耶穌祈禱，而是向無所不在的「神」祈禱。這裡有這座教堂，全因這個神的存在，而這個神就像瀰漫在沉重空氣中的「電」，他平時感受不到，但此刻卻給了他前進的動力。你使人歸於塵土，但你又說，孩子們，你們要回歸。教堂並非空蕩蕩，這裡很忙碌，一直很忙碌，甚至人的聲音，包括音樂和嘆息聲都會被淹沒。這個世界，乃至在世界以外，不只有人和人的小心思。除了他自己的心跳和呼吸聲之外，丹尼爾能聽到別的聲音。人們曾經在這裡下跪，祈禱臉上的痤瘡能消失，免得讓人取笑，或者祈禱唱詩班的某個女孩能向他微笑，或者祈禱準備不足的考試能夠通過，或者祈禱教區長能注意到她們的新帽子，而且是馬上。這些小事情是有規律可循的，說到規律，電會通過肌肉、血液和骨頭，然後傳到瓷磚地板上。但是，他又不能站在那裡喊，叫電衝他來，也不能將已經發生的事情「撤銷」，不能讓死人復活。他能要求的是讓自己好好活下去，發揮一點作用。不是他不相信神，是神不相信他。規律是逃脫不掉的。耶穌說過，麻雀從樹上掉下來也是上帝的意志，那當然是通過耶穌來實現的，可是，電就不一定是上帝的意志。電傷人，這是自然規律。人的頭骨是容易破碎的，心跳很有力，也有節奏，但很脆弱，一個氣泡就可以讓心跳停止。十字架上掛著的那個神像，表達的是人們的另一種嚮往，人們希望苦難得到關懷，希望為自己的命運負責，希望被毀滅的能夠重生，像一歲一枯榮的草一樣，像聖保羅種下的必然腐朽的麥子。「我若當日像尋常人，在以弗所同野獸戰鬥，若死人不復活，那於我有什麼益處呢？」

丹尼爾認為死人不會復活。因為擔心已經難以抑制，他冒著夜裡的寒風匆匆回到家裡；他想到頭骨很容易破碎，小心臟很容易停止跳動，他還想到了燒焦的手臂和散落的頭髮。

吉迪恩和克萊門茜來訪。丹尼爾沒有請他們喝咖啡，但他們沒有走，克萊門茜還自己走進廚房，像在自己家似的，給大家煮咖啡。她帶來了自家做的餅乾，跟丹尼爾說他臉色不好，看上去很憔悴，肯定都沒吃好。她把餅乾放在一個盤子上，放到佈滿灰塵的桌子上。丹尼爾一個都沒碰，以此表示婉拒。威廉拿走了三片，一次拿一片，拿了就塞到嘴裡，簡直是餓壞了。克萊門茜要給瑪麗一片。她坐在斯蒂芬妮的椅子上，拿了一塊樣式漂亮的餅乾，上面粘有一個糖花，哄瑪麗走過來。瑪麗真的走過來，拿了餅乾放到嘴裡吮吸，粉紅色的臉頰靠在克萊門茜黃色的亞麻裙上，把裙子蹭髒了。克萊門茜拿出手帕仔仔細細地擦著裙子。丹尼爾怒火中燒，他看到房子似乎在搖晃，克萊門茜頭上的兩扇窗戶似乎都在顫抖。吉迪恩說大家都擔心丹尼爾會出什麼狀況，他說丹尼爾表現得非常好，但肯定有很大的壓力。要不要去度個假？小孩子要不要一起去跟大家一起玩？他建議丹尼爾去找一個對克服悲痛有經驗的人聊聊。

「不用。」丹尼爾說。

「我知道，」吉迪恩說，「提到斯蒂芬妮你肯定很難受，不過我覺得還是應該提，對你可能有幫助。我們所有人都要面對親人的離去，都要過了這道坎，不能總是放在心裡面。我想，我們可以像現在一樣，圍著一張桌子，追思她生前的優點，感恩她一生給我們這麼多人帶來的歡樂。」

「就在她去世的當天，」克萊門茜說，「我還準備問她一個私人問題，一個很棘手的問題，她非常聰明，非常溫柔，非常有耐心，即使面對非常不舒服的事情。」她說話一向都很直爽。

這樣丹尼爾就會忘記傷痛嗎？好像又一陣風颳過他的耳朵，黑色的棍子點著了火，在他眼前揮舞著，很神奇地將吉迪恩慈祥的面孔切割成幾片，片片燃燒起來，這裡一隻眼睛，那裡半張長著鬍子的臉龐。

「她屬於我們大家，」吉迪恩說，「我們都很傷心，和你感同身受。我們一起祈禱吧。親愛敬愛的聖父理解我們的悲傷，給了您的子民……」

「出去。」丹尼爾說。他站起來，向克萊門茜做了個手勢。她跟斯蒂芬妮認識的時候不比他晚，但她已經無話可說了。

「我覺得你需要幫助。」吉迪恩說。

丹尼爾打了他一拳。丹尼爾可能著魔了，他重重地打在吉迪恩的臉上，血馬上迸出來。他平靜了一會兒，接著，怒火又升上來。

「出去，」他對克萊門茜說，「滾。出去。」

「我得帶孩子走。」克萊門茜說。她的裙子還是髒的。

「滾。」

瑪麗站在奧頓太太的沙發椅背後哭。威廉還在廚房裡，他靠著牆壁，臉頰貼著冰箱冰冷的表面。他的小臉煞白。

取自《格林童話》中的《牧鵝姑娘》。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》