這天註定事事不順心。他終於說通了威廉，他同意下樓吃早餐，但這孩子再也不願意張口說一句話。煩躁不安的瑪麗吃了幾口就吐了。人們蜂擁而至，比爾和溫妮弗雷德、法勒一家、教友、教會執事及其家屬都來了。他發現家裡好像在開茶話會，而他費力張羅卻不能親自參加。這些客人一會兒一言不發，一會兒又聊起家長裡短，主要是聖誕劇和聖誕節怎麼安排，以及生薑蛋糕應該怎麼做(恰好有人帶來了幾塊)。溫妮弗雷德趁他去教堂做晨禱時，把威廉和瑪麗帶走了。丹尼爾發現他不應該去。吉迪恩·法勒站上了講臺。他說：

「我本來準備了一段話，但我的內心充滿悲傷，那段話說不出口。大家應該都知道了，丹尼爾·奧頓的愛妻斯蒂芬妮，昨晚遭遇一場事故，意外去世了。她生前是一位美麗又有才華的女性，對我們每個人都謙遜仁愛。我們都深愛著她，此時此刻，我們應該為她最親密的家人提供支援和幫助，她的丈夫，她的子女和父母，幫助他們度過這一段悲痛的時光。」

接著，吉迪恩講述了他對斯蒂芬妮的印象，每句話都像冰冷的岩石一樣沉重。斯蒂芬妮將永遠活在我們的記憶裡，永遠是善良的斯蒂芬妮。丹尼爾覺得他說的都是事實。她生前就是這樣，就是這樣的。她已經走了，這也是事實。他還沒有完全意識到她已經永遠回不來了，雖然他的理智一遍一遍地告訴自己，她已經永永遠遠地離開了。吉迪恩講起斯蒂芬妮生前的逸事，追憶她對教會的貢獻，這時丹尼爾感覺更加難過。他想起她曾經抱怨他們的詞彙量越來越小，後來和她做了愛，才把她的怨氣平息掉，而對於那次做愛的情景，他要強迫自己不要去回憶。

他開始搬東西，這段時間，他故意讓自己忙忙碌碌。他迅速清空了她的抽屜和櫥櫃，效率高得出奇。他把她的衣服疊好裝到箱子裡，準備送給救世軍。他整理內衣和睡衣的時候，就像瘋了似的，腦子裡嗡嗡響，而看到她粉色的府綢長裙，他感覺心裡堵得慌。他們第一次做愛的時候，她就穿著這條長裙。那是在牧師公館裡面，費莉西蒂·韋爾斯的那間小房間裡。一週後，他開啟了衛生間裡的洗衣籃，裡面有一件胸罩、一條內褲和一條襯裙，這時他才意識到，他忙忙碌碌的這段時間裡，究竟壓抑了多麼強烈的感情。那些東西彷彿是一條條毒蛇蜷縮在籃子裡，時刻準備撲出來咬他。突然間，他淚流滿面，這是斯蒂芬妮死後他第一次流淚。「那就哭出來吧。」他對自己說。他站在衛生間裡，她的靈魂彷彿就在自己厚實的指尖上。他對自己說，哭吧，大聲哭出來吧。但是，他做不到。

在倫敦，亞歷山大·韋德伯恩正穿過羅素廣場，他突然看到人群中有個女人搖搖晃晃。他一開始並不當真，以為就是一個喝醉酒的人，仔細一看，才發現那個人是弗雷德麗卡·波特。她哭得臉上紅一塊紫一塊，滿臉都是淚水。「斯蒂芬妮死了。」弗雷德麗卡在羅素廣場上失聲痛哭。四周的鴿子受到驚嚇，紛紛飛上天空，路過的行人紛紛向這邊看過來，但都面無表情。「亞歷山大，斯蒂芬妮死了。」他把她帶到大奧蒙德街，給她買了一杯咖啡，幫她裹上一條毯子，一句一句地問。他才知道她當時正在外面花天酒地，跟人家睡覺。「我應該有感應的，我應該知道……」弗雷德麗卡號啕痛哭，亞歷山大用一些陳詞濫調安慰著她。他說她不可能預見到這樣的意外，這不是她的錯，意外就是意外。亞歷山大說，他願意陪她北上去參加葬禮。

他記得斯蒂芬妮結婚時的樣子。她身著白色婚紗，站在馬斯特斯街家裡的客廳裡，靜靜地看著自己在樓梯上跑上跑下，到處找金色的小別針。想到這裡，他提筆給丹尼爾寫了一封信，但他想到了，他一個外人都難以承受這樣的回憶，那麼，作為她的親人，丹尼爾恐怕更無法承受。於是，他在信中避擴音起這些往事。他的信很簡短，表達了異常沉重的心情，說他感同身受，但是生活還得繼續。他說他知道丹尼爾是個內心強大的人。這封信言簡意賅，點到為止，但句句說到了丹尼爾的心坎裡，相比其他人的來信，這封信更讓他想起那個女人，那個妻子。他收到別人的來信匆匆回覆幾句後就扔掉了，唯獨把這一封儲存了起來。

丹尼爾對吉迪恩說，他要親自主持葬禮。吉迪恩表示懷疑，他說丹尼爾一直都很棒，但他要照顧自己、照顧孩子、整理房間，還要操心葬禮的事情，能忙得過來嗎？他為什麼不願意接受任何人的慰問和幫助？丹尼爾瞪著他，像一隻好鬥的公雞。在這樣的時刻，吉迪恩竟然還胡說八道，竟然還想打斯蒂芬妮的主意，那是他的妻子!丹尼爾越來越難開口說出她的名字，提到她時，他只說「她」或者「我妻子」。「我妻子」這個稱呼跟他丹尼爾有直接的關係，他用這個稱呼，就代表他知道她已經走了，而他必須繼續生活下去。為了告訴人們她已經去世，他不得不一次次地說，「我妻子去世了」。但是，她的名字是她自己的，每次說出這個名字，他就像在懸崖邊上顫抖，說出她的名字，他就會想起她曾經活著，而如今已經去世了，他還會想起她曾經害怕……他告訴吉迪恩，自己有事情可做會感覺更好一點。他說他沒有生病，他只需要有事情可做。

他還決定讓威廉去參加葬禮，這讓溫妮弗雷德很擔心。丹尼爾想起自己父親過世後那段沒有真實感的回憶。那時他還小，大人們不讓他「摻和」，只叫他去玩，也就是說，他被隔離了，一個人待在虛幻的世界裡，接觸不到事情的真相。他認為不能讓威廉只知道玩，他要知道事情的真相，他要知道母親已經死了。溫妮弗雷德看著這空蕩蕩的房子，看著女兒在這裡生活的痕跡被徹徹底底地抹去，她的照片被人家拿走了，她的書桌被清空了，連她種花用的籃子也不見了。她說威廉可能會害怕，他還小，她知道，對於這個年齡的孩子來說，遺體下葬是很嚇人的事情。丹尼爾看了她一眼，眼中有怒火在燒。他的怒火和比爾的暴跳如雷完全不同，好像他被迫想起來她剛剛失去了一個女兒。

「我爸爸去世的時候，」丹尼爾說，「他們不讓我去。大傢什麼事都不告訴我。我甚至沒有機會去哀悼他。這對我傷害很大。人死了，到了地下之後就再也回不來了。我們應該讓孩子知道這些。其實威廉感覺得到。吉迪恩的青年聯誼會有人照顧瑪麗。瑪麗還小，她不懂，至少是沒那麼清楚。威廉必須經歷這些事情。」

「別讓他太難過。」溫妮弗雷德說道。

「很小的時候，」丹尼爾遲疑了一下，然後繼續說，「他問過小鳥有沒有事。他還替小鳥擔心呢。」

「如果威廉需要我幫忙的話……」溫妮弗雷德說。

「如果他能和你坐在一起，我會很開心的。」丹尼爾說。

參加葬禮的人大多數都記得丹尼爾結婚時的樣子。他沉重的身體在教堂裡輕快地穿梭著，對來賓頻頻微笑致意。只是他滿嘴「福音」，讓人聽著有點不舒服。此時此刻，他站在祭壇上的棺材邊，一身黑衣，一言不發。他身後的教堂門開啟著，最後一名教友悄悄進來坐在後排。比爾·波特沒有參加女兒的婚禮，因為他不樂意女兒嫁給一個神職人員，而且他鄙視丹尼爾所謂的信仰，所以不願意歡迎他加入自己的家庭。此時，他們倆你看著我、我看著你，中間隔著弗雷德麗卡和亞歷山大、吉迪恩和克萊門茜、馬庫斯和索恩太太、溫妮弗雷德和抓著長椅椅背的威廉。丹尼爾開口了。他的語氣不像平時那麼和緩。

「我們生不帶來，也死不帶去。賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的!」

這幾句話就像一道薄薄的隔牆，攔在他和深淵之間。這種話很老套，但很管用，能拯救他，這倒不是因為他還相信聽起來舒服的話，而是那些難聽的話觸及本質。

「在你看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更。你叫他們如水衝去，他們如睡一覺。早晨他們如生長的草，早晨發芽生長，晚上被割下枯乾。

「我若當日像尋常人在以弗所同野獸戰鬥，那於我有什麼益處呢？若死人不復活，我們就吃吃喝喝吧!因為明天要死了。

「凡肉體各有不同：人是一樣，獸又是一樣，鳥又是一樣，魚又是一樣。有天上的形體，也有地上的形體；但天上形體的榮光是一樣，地上形體的榮光又是一樣……頭一個人是出於地，乃屬土；第二個人是出於天……」

他在期待什麼呢？這些話能安慰自己嗎？他曾經用這些話安慰過別人，可是，這些話難道對自己也管用嗎？難道要讓他相信死而復生？那一霎時的改變和東方的不死之黍是真實的嗎？他繞過棺材，繞過她的遺體，走到聖壇邊上。他的腦子一刻也不停止，他告訴自己，那些話他一句也不信，一句也不信。也許他從來沒有信過。她曾經開玩笑說他「出於地，乃屬土」，他也不相信。

「人為婦人所生，日子短少，多有患難。出來如花，又被割下，飛去如影，不能存留。」

他看著腳下的「土地」，人造草皮擺在那兒顯得異常愚蠢，但是他忘記退貨了。他看著一個個花環，本應在春季盛開的花朵，經過了人工處理，卻在冬天就開了，點綴在朵朵秋菊之上，扭成一個個象徵著永恆的白色圓圈，很不自然。他繼續唸完悼詞，看著腳下的狹小空間，思考著，卻又努力阻止自己去思考。該說的話都說完之後，他還站著不動，呆呆地望著土地。眾人紛紛走上來，有人穿著高跟鞋走上鵝卵石小路，也有人光著腳踩在泥土上。

只有比爾扶著他的肘。他說：「走吧，丹尼爾。走吧。」

在一棵紫杉樹下，溫妮弗雷德和弗雷德麗卡追著一個小男孩，想要抓住他。小男孩可能被嚇壞了，發著脾氣，轉著圈子，尖叫著，見人就咬。

丹尼爾總是說，葬禮就是要讓還在世的人們相聚在一起，是給生者舉辦的儀式。他曾勸教區裡的教徒「放下」，讓自己安心，也讓逝者安息。他和比爾一起走著，看見比爾盯著小路上的地磚，好像研究得很專心，其實，丹尼爾心中在想，比爾根本就沒有理解他的意思。他怎麼能和這些人混在一起呢？他應該去那邊，去到黑暗、潮溼和陰冷的地方。他看著一棵棵冬天的樹木和一塊塊墓碑，煙霧籠罩的教堂屋頂上有點點光斑，這些光斑彷彿在舞蹈，和他剛才說的話一樣，這一切都讓他覺得頭暈目眩。

比爾說：「你有沒有注意到，以前的墓碑上都寫‘死亡’，現在新的墓碑上卻寫著‘逝世’，還有寫‘長眠’的。我們還是難以接受死亡，對吧？」

「我想我知道有這個變化。」

「在中東，人們把逝者的骨灰頂在頭上，把衣服撕破，號啕大哭。我們現在卻這麼冷靜。我真希望以前對你的態度有所不同，但對眼前的結局也已沒有任何意義，對吧？」

「對。」丹尼爾直截了當地回答。在這陰暗潮溼的空氣中，他頭也不回地向前走。他沒有發現，比爾被他拉開了距離，和其他人走到了一起。

基督教文學作品《諸世紀的沉思》中提到，玉米是東方的不死之黍，永遠不要收割，也無須播種。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》