「然後呢？」他溫暖的手指有規律、有節奏地按摩到了她的頸椎。她想到了那個詞，然後又想，真是這樣嗎？她又閉上眼睛。

「我不知道，我有時候想我會留在這裡，攻讀博士學位，我已經擬好了一個論題，提交了申請。我也參加了《時尚》雜誌的徵文比賽。隨便玩玩。」

「你最終的目標是什麼？」

「我不知道。」她不會說「結婚」。她不知道不結婚會有什麼結果，她不願意想，也許是想不到。

「好極了。居然可以……」

「什麼？什麼好極了？」

「這樣就不痛了。」

「我再按摩一下你的背部。」

「不用。」

「來吧。」

「不要。」

「為什麼？」

「太難為情了。我沒穿衣服，我……」

「你又不是我見過的第一個女人。我就看看後背。我認識一個蹄鐵工，他教了我不少好東西，他還能給馬背按摩，所以……」他掀開床單，「放鬆脊柱，用手的側面輕輕拍打脊柱。」他給她示範，沒有碰她的身體，「然後，你就能聽到咔嗒一聲，好像馬兒舒了一口氣，渾身就爽利了。來吧，讓我試試。」

「難為情。」

「我不在意。」

他開始按摩，弗雷德麗卡放鬆了下來，皮膚、骨架和肌肉全都放鬆了，感到無比舒暢。他說：

「換作是我，我就不會留在這裡。我本以為你已經學到頭了。將來你打算幹什麼？總要結婚吧？」

「我不知道。」

「不結婚，你就是一個怪人。」

「這是我自己的事情。我可以嫁給一個大學教授，然後留在這裡。」

「為什麼不要真實的世界？」

「這裡就是真實的，跟任何地方一樣真實。」

此時，他的手又熱又幹。他說：「我叔叔住在丹吉爾，我在那裡住了一段日子。他知道蘇伊士運河要出事，他在以色列、波斯、阿曼和埃及都有朋友。他的預測兌現了，埃及總統納賽爾關閉了運河，賣掉了依賴海灣貿易的一大批船隻，讓股票市場血流成河。我叔叔休伯特有點像古時候的海盜，在丹吉爾過得風生水起。我父親讓他掌管我們家的錢，其實就是我和我姐妹們的錢。也就是說，是他在管著我們。不過，這棟房子是我的，我需要一個妻子來當家。」

「也許你的妻子不是為了房子和你結婚。」

「房子也不是我娶她的原因，我是為了自己，我知道我想要什麼。」

「你想要什麼？」骨頭的刺痛得到了緩解，現在可以伸展自如，但還是有點抽疼。

「我想要不無聊的女人。性感，善解人意，當然是必需的，但這兩點許多女人都能做到，只不過大多數女人都很無聊。」

「她們可能也覺得你無聊。」

「有可能，這不重要。我懷疑你是否理解了我說的話。你不無聊，也不覺得我無聊。你在任何地方都能找到快樂，我說得對嗎？」

在裡思布萊斯福德不能。

「對。原則上可以這樣說。」

「我就知道。」

她想說，我不會嫁給你，也不會嫁給你的房子，你別妄想。但是，他並沒有叫她嫁給他，而且，在說她無聊不無聊的時候，他的態度十分鮮明地表示那只是假設。他沒有叫她嫁給他。他既沒有解釋為什麼走了這麼久而且毫無音訊，也沒有說明為什麼他這麼肯定他回來後會受到歡迎。

他對她說：「現在你感覺好多了吧。」她溫順地點點頭。確實是好多了。他建議她起來，他們一起開車去劍橋外面兜一圈，她也同意了，主要是為了坐車，感受飛馳的速度，穿越花園和世界之間的無形樹籬。她覺得因為月經，他不會對她怎麼樣，而且，他溫熱的指尖讓她覺得他很親切。

他們再次開車前往伊利，進入真實的世界。在堤壩的頂部，道路狹窄，交錯縱橫，沿途沼澤地的黑土都剛翻過，一潭水池閃爍著黑暗的光芒。那裡的現實很單薄，平靜無奇，然後他們穿過房屋破舊的村莊，路上也同樣平靜，接著，過了地勢平坦的路口，汽車開上了混凝土道路，那條路像是被廢棄的飛機跑道。這些村莊的名字，例如「柳葉」，都比村莊更美麗，更生機盎然。

當遠處伊利的土墩映入眼簾時，奈傑爾突然提起赫裡沃德——大多數開車的時候，他基本不說話。他說：「我小時候讀過《覺醒者赫裡沃德》，現在看起來一切都比當時想象的更小。說實話，那本書就是我的世界。它是一本好書。赫裡沃德是一名瘋狂的戰士，是精神領袖，也是陸地和海洋的征服者。」

暮色降臨，他停下車。他們看著灰色道路的前方，棕色堤壩長著蕨草和黑莓灌木，那一潭水黑乎乎的。她以為他會親吻她，但他只叫了一聲「看」。

一隻白色的大鳥從堤壩上方飛過，羽毛柔軟，身材肥壯，但動作輕盈飄逸，不發出一絲聲響。

「等等。」奈傑爾說。

然後傳來一聲低沉的聲音，緊接著好像是哽咽的聲音，他們看到了第二隻鳥，在昏暗中，那隻鳥看起來是乳白色的，這隻鳥掉頭沿著第一隻鳥的方向飛行。

「倉鴞，」奈傑爾說，「我喜歡它們粗短的屁股，搖頭晃腦的姿態也挺有意思。吉爾伯特·懷特說它們的翅膀羽毛十分柔韌，飛行時不會產生太大的阻力。現在他已經成了大作家，我在圖書館裡讀過他的書。我還讀過基爾維特和哈德森的書。都很有幫助，可以讓你看清事物的本質。你知道哈德森嗎？」

「不知道。」

「好吧，你應該知道。我知道亨廷頓有一家頂級的酒店，和我一起去共進晚餐，可以嗎？」

「哦，當然可以。」

「他們的烤鴨很棒，香脆，不油膩。如果你覺得餓了，還有鹿肉餡餅。」

「我本來是要去凱厄斯參加派對的。」

「你生病了。要不是我，你病得這麼嚴重，怎麼可能去？」

「這是實話。」

這家酒店果真很好。在裝著護牆板的房間裡，在爐火前吃了一頓英國式的晚餐，然後喝了幾口白蘭地後，弗雷德麗卡覺得奈傑爾比原來更親切了。他帶她在外面的世界逛了一天，之前還幫她按摩了背部，指給她看了一隻貓頭鷹，跟她說起他童年時讀過的書。她的腦海裡呈現出一幅栩栩如生的畫面：在裝有護牆板的圖書館閱覽室裡，在靠窗的座位，可以俯瞰一大片草坪和遠處的護城河，有一個小男孩專注地看著書。這個小男孩神秘沉默，但想象力卻十分豐富。

「那個圖書館裡，你最喜歡哪本書？」她問。

「你是在嘲笑我嗎？」

「沒有。怎麼了？」

「你是為了照顧我才問的，對吧？我不喜歡這樣。」

「我不是這個意思。我也想起小時候讀過的書，《亞瑟王和圓桌騎士》《山精靈普克》和《阿斯加德的故事》，等等。」

「你讀過托爾金101的書嗎？」奈傑爾說，「托爾金是個天才，我覺得。」

弗雷德麗卡沒有讀過托爾金的書。拉斐爾認為他的文筆「很爛」，託尼說過他的社會觀太簡單化，非善即惡，跟華格納102一樣，還有高低種族之分，盲目崇拜英格蘭的田園生活，他描寫的快樂農民都不真實。在亨廷頓酒店，火光在奈傑爾黝黑的臉上閃爍。他頭往後仰，說，在他看來，托爾金的書都像《山精靈普克》一樣生動，都是真實的故事，不僅有關善與惡，還有很多戰鬥描寫和風景，沒有機器，沒有政治，也沒有性描寫。

「感覺很乾淨吧，」他說，「好吧，現在你可以笑了。」

「我為什麼要笑？」

「我跟一個牛津的女孩說托爾金很棒，她就哈哈大笑。她說我這個人沒救了，當場就把我給踹了。」

「你在牛津找錯了女孩，」弗雷德麗卡說，「大部分牛津人都很喜歡他，他也是牛津人。」

她對這個牛津女孩很感興趣。有多少個女孩和他一起吃過晚飯？去過多少家酒店？有沒有提起《山精靈普克》？她斷定，他對托爾金的評價是經過深思熟慮的。一個充滿鬥爭卻不存在政治、機器和性的故事，可以讓人感到精神煥發。她偷看了一眼奈傑爾·瑞佛，發現他正饒有興趣地看著她，好像在算計著什麼。奈傑爾和普克在某些方面非常相似，他皮膚黝黑，身體健壯，肩膀寬闊，耳朵很大，說話幽默，也有點含糊其詞。在回劍橋的路上，她一直在琢磨他的名字。原來，她不喜歡奈傑爾這個名字，叫這個名字的應該是一個可愛的小男孩，家境優渥，但家裡人不喜歡他，他的姐妹應該叫作帕特里夏、吉莉安或者吉爾。現在，她突然對這個名字有了截然不同的看法，這個名字應該出自斯科特爵士103筆下，是一個海盜或者邊境強盜的名字，華茲華斯好像有一首詩叫作《邊境掠奪者》，說的就是這個人吧？

「你叔叔也叫瑞佛嗎？」她問。喝了白蘭地，她還迷迷糊糊。

「是的，為什麼這麼問？」

「你說他像海盜，突然感覺他像赫裡沃德。」

「我聽不懂你的意思。」奈傑爾說。他穿著厚厚的駝絨大衣，緊挨著她，雙手戴著皮手套，有力地握住方向盤。他們回到紐納姆，他在光亮處停車，轉過身對她說：「來吧!」

她沒有躲開。她突然有點害怕。他向她伸出手，目光自信又堅定。他的皮膚溫暖、乾燥，有種熟悉的感覺，他身上的氣味不錯，雖然和她自己的體味不同，但也可以接受。

「我平時不喜歡溼吻，」他說，「但是你……」

說到親吻，弗雷德麗卡更害怕，她不知道為什麼要親吻。那是因為在她的歷險經歷中，她始終沒有明確的慾望，性只是一般籠統的需求，有時，她會把性愛和本地習俗混為一談，甚至會誤導自己。她的雙手和膝蓋都在顫抖，她想她最好趕快離開，但她又想讓他抱著，雖然他穿著大衣，不大方便。他僵硬地坐著，又說：

「來吧!」

「來幹什麼？」

「你想幹什麼都行。」

「我想幹什麼？」

「你不想嗎？」

「我不知道你是什麼意思。」

「你不想到我的懷裡來嗎？」他生氣地說道。出於自我保護的衝動，弗雷德麗卡下車了。她繞過車前時，他說：

「回來。」

她走回來。

「別不好意思。我們度過了美好的一天。」

「是的。」

「過來。我們會再見的。」

她沒有問什麼時候。

「親一下。別等下一次。」

她無法抑制想要再次觸碰他的慾望。他靠在駕駛座上，她站在車外，頭探進車窗和他親吻。兩個人都很拘謹。

「我們會再見的。」他又說了一遍。

她身體僵硬地走回學校。種種相互矛盾的痛苦咬噬著她的心。

文學人物都是虛構和假設的。劍橋壁爐上的請柬也是虛擬的，將來時不是現實，例如下週六、下下週五、下下週三八點，等等，將來時可能變成了過去時或者本該發生的事情。弗雷德麗卡缺席了在凱厄斯慶祝傑勒米·勞德二十一歲的生日派對，因為她與奈傑爾去了伊利教堂和亨廷頓，她本應去哈維·奧根那裡參加一次正式聚會，去參加「批評俱樂部」組織的《復義七型》討論會，卻因為她要和拉斐爾討論申請讀博士的事情而錯過了。有一張卡片上畫了一個弓著背、穿著雨衣的人，一個溫文爾雅的長髮詩人和一個戴著眼鏡的記者，上面用淡藍色的字跡寫了一段話，邀請弗雷德麗卡連同三名英語專業的學生去參加音樂晚會，她現在認為這三個學生就是一個小圈子。她整理著這些請柬，把屬於錯過的過去放到充滿希望和惶恐的未來後面。她在想她到底錯過了什麼，與哈維繼續談論世界的「意象」，跟著他的吉他唱歌，跟他一起宿醉，還是去結識一個新朋友？要說他不討厭她，那純屬偶然，就像福斯特說瑞奇和阿格尼斯居然結成了連理，這就是純屬偶然。他自己也不知道。福斯特不喜歡「偶然」，他要成為發起者和終結者。弗雷德麗卡沒有去參加傑勒米·勞德的生日派對，沒有參加哈維組織的辯論，沒有跟麥克、託尼和喬利恩在煙霧繚繞的房間裡對話，因此沒有認識拉爾夫·坦皮斯特，那也是純屬偶然。誰是拉爾夫·坦皮斯特？他很靦腆，很聰明，不輕易講話，一旦開口卻滔滔不絕。他也沒想好是留在大學裡，還是到真實的世界裡去，他希望找到連線兩頭的生活方式，既可以在大學裡教學，又可以到處去做研究。他是學人類學專業的，說話言簡意賅，還熱愛詩歌。經過幾年時間的歷練，他說話變得溫柔親切，他十分風趣幽默，但他的風趣在1957年幾乎不為外人所知，他只通過頻繁的書信來往跟一位老同學分享過他的風趣。他上過伊頓公學和曼徹斯特文法學校，這主要得益於各種獎學金，另外，在軍隊和廣告業幹過的父親幫了一些忙，後來教堂也給過他贊助。關於性，他幾乎一無所知，他不敢碰弗雷德麗卡。對她來說，他太年輕了。後來，他倒是從的黎波里一位人類學教授的妻子身上學到很多東西，他很愛她，對她一往情深，雖然他們不可能在一起。他會讓弗雷德麗卡開心，但不會纏著她。在哈維·奧根的聚會上，拉爾夫·坦皮斯特和弗雷迪的表妹貝琳達跳舞，動作笨拙僵硬(這個表妹對匈牙利人很著迷)；在傑勒米·勞德的生日派對上，他坐在邁克·奧克利的床邊，胳膊摟著一個女孩的腰，那個女孩剛長出了雙下巴，穿著黑孔雀錦緞裙子，跟弗雷德麗卡一樣，那個女孩正在寫一篇關於《費德爾》中的「血與火」的文章，但她沒有讀過普魯斯特的書(拉爾夫·坦皮斯特也沒讀過)，她有各種個人理由放棄攻讀劍橋博士。

匈牙利十月事件，又譯匈牙利事件或匈牙利革命，是1956年10月23日至11月4日發生在匈牙利的由群眾和平遊行而引發的武裝暴動。

某匈牙利人名。

由艾略特提出，意指文字語言越精緻，感受反而變得越粗糙，失去那種切近耳目的天然狀態。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》