「你覺得劍橋會讓人與外面的世界脫節嗎？」

「當然會。它讓世界變得更真實，也更虛幻……」

「馬拉美來過劍橋，寫過一篇關於修道院生活的文章。他說，這裡的一切，什麼特權，什麼高高在上的塔樓，還有那些所謂輝煌的歷史，都與他的民主精神相悖。但是，他後來又說，也許這些古老的院校就代表著理想的未來……他把塔樓看作從古至今穿越時代的箭矢，雖然他真的喜歡不起來。他還說，除了獨立思考和寫作，沒有什麼是必不可少的。在《呂貝克的鐘》裡，我很想引用他關於塔樓和沉默的描述，可是我沒用上。我無法把這裡的封閉生活和我們——或者說他們——在歐洲的遭遇聯絡起來。這裡是仙境啊。文森特知道我……他知道我做不到……他不該……」

「我覺得，劍橋要麼是把人關在裡面，要麼就是把人關在外面。」

「我肯定是被關在裡面的人。除了這裡，其他地方的生活，我完全適應不了。」

弗雷德麗卡向他伸出一隻手：「世界上肯定有和你一樣的人……」

拉斐爾牽著她的手，站在她旁邊，俯視著樓下的草坪和河流：「文森特說得對，我害怕劍橋外面的世界，也怕這裡面的世界，我什麼都怕。但是，對外面的害怕是不一樣的。他說我這是病態的恐懼，我害怕坐火車遠行，害怕去這所新大學的旅程。我得承認，他說得對。」

「啊，不，你不能這樣，絕對不能，」弗雷德麗卡說，「聽著，那個地方，北方，是我的故鄉，很漂亮，嗯，有一些地方很漂亮……和劍橋不一樣……你一定得去，否則我……」

她把手搭在他的肩膀上。

「你那麼在乎啊。」拉斐爾說。她不敢相信，他竟然緩緩地低下頭來，伸出胳膊，把她拉到懷裡，吻了她的唇。弗雷德麗卡不像馬塞爾那樣把阿爾貝蒂娜的吻白白浪費掉，普魯斯特用了好幾頁描寫參照心理學和美學，還做自我剖析，對各種吻進行比較。她屏住氣息，盡力享受這個吻。她伸出一隻手去撫摸他的黑髮，他的髮質比她想象的要硬。她認為這個吻算是「輕吻」，吻她的時候，他很緊張，一碰到就分開，像一隻動作敏捷的小鳥兒。弗雷德麗卡嘴裡說著「噢，求你」，兩隻胳膊緊緊地抱住他，她感到驚訝，他的四肢骨頭居然那麼軟，他的雙手微微顫抖著，摸著感覺冷冰冰。那隻小鳥兒又試探著低下頭，閉著眼睛，像受難的聖人一樣，單薄緊張的嘴唇蹭著她的嘴唇，絲毫沒有章法可言。弗雷德麗卡想說「我愛你」，但覺得他可能接受不了，會退縮，所以就喊著他的名字，拉斐爾，拉斐爾。她聽見自己的聲音在耳朵裡迴響。

「這樣不好，」他說，「我不能……」

不能愛？不能跟人家產生關係？不知道怎麼做愛？還是不喜歡女人？很可能就是這樣。

「求你……求你……不要離開，不要。」她說。

「弗雷德麗卡。」他叫著她的名字。兩個人不知道誰牽著誰，跌跌撞撞地走向沙發，兩人在沙發上坐下，手牽著手坐在一起。拉斐爾若有所思。

「你穿晚禮服很可愛，和艾倫一起的那次。你不算漂亮，但我看到你的時候……」

弗雷德麗卡心想，可是你很英俊，我愛你，但這樣直說可能會嚇他一跳吧。她輕輕撫摸著他的手。如果有人年紀再大一點，睿智一點，不那麼在意他，也許就能解除他的痛苦。對於不知所措的男人，她向來一籌莫展。她記得，有人在舞池裡對她說「你很會跟我的節奏」，她後來想起來那個人是奈傑爾·瑞佛，有點不高興。她覺得該回去了。她側過來對著拉斐爾，吻了吻他那張痛苦的臉、眼角和嘴角，他的嘴角猛地抽動了一下。為什麼這樣？是感到厭惡嗎？還是在享受被動的愉悅呢？她站了起來。

「我必須走了。我還能再來嗎？」

他閉著眼睛說：「你一定要來，一定。對不起，我有點難受，不知道怎麼回事。」

「不要說對不起。這是我最不喜歡……你知道，我最在乎你。」

「謝謝。」他一動不動。

她落荒而逃。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》