她即將展開思考。就在這一刻，她的感官也變得敏銳起來。她看著圖書館的灰色磨砂窗戶、軍艦灰的金屬書架和鵝卵石水泥地板，她坐的富美家桌子和地板摩擦，發出刺耳的聲音。一個老人在桌子底下偷偷地撕開一片面包，吃了一塊乳酪，喝了一杯酒，圖書管理員似乎正看著別的地方。那個拿著放大鏡的小老頭開始看《利維坦》67。看著他，她就感到很開心，這裡的一切都讓她很愉悅。於是，她開始注意思考那首詩。

馬庫斯把小孩放在橡皮床單上，解開了燈籠褲底部的紐扣，因為小孩兩腿亂踢，進展比較慢。燈籠褲裡面是透明的橡皮筋短褲，裡面藏著一大包淡黃色的流質，襠部彆著一根別針。馬庫斯感到噁心，他把橡皮筋短褲捲起脫了下來，扔在臥室的地毯上，地毯馬上髒了一片。那根別針耽誤了他好幾分鐘。別針被糞便給蓋住了。就在短褲好不容易才被拽下來的時候，小孩又亂踢了一通，馬庫斯看到別針頭刺著小孩的大腿，淚水奪眶而出。他不能這樣。不行。他沒有注意觀察過抓住腳踝把小孩拎起來的手法，他把尿布硬扯下來，於是，小孩內衣的背後、床罩和地毯上又留下了黃色的痕跡，還比剛才更明顯。他意識到他把別針放錯地方了，別針可能就在孩子的身下，他也沒有想過如何在不背對嬰兒的情況下從梳妝檯上拿溫水，如果不注意，嬰兒隨時可能從床上滾下來或者滑下來。於是，他折騰了一會兒，一隻手放在嬰兒的肚子上，一隻手伸向水，但那只是白費力氣。結果，他跑了兩個折返，孩子差點掉到地上，水也潑了一半在地毯上，然後還得回去拿棉絮。

接下來才是最艱難的部分。他反覆擦洗著嬰兒的身子，自己噁心得要吐了，然後又發現小孩腹部溝的皺褶裡有黃色的汙物，臀部也有一個明顯的傷口。他向地毯上扔了一大堆棉絮。他汗流浹背。他找到了那根別針，別針像彎刀一樣刺進了嬰兒的脊柱。他又慌慌張張地拿來了爽身粉。

他不明白怎麼能用一根別針把尿布變成內衣。他折了又折，把看得見的尖頭都折掉，絕望地戳了一下，看看小孩會不會尖叫，然後把釦子扣好，卻忘了把橡皮筋短褲換掉。結果尿布又鬆開掉下來。還好，終於大功告成了。他抬起頭，發現嬰兒在看著他。嘟起的嘴唇顫抖著，嘴角和眼角都向上翹。馬庫斯往後退了一步，不知道這是真的笑還是假的。他踩到了髒尿布。然後，他抱起差不多收拾乾淨的威廉。

《不朽頌》是一首關於時間和記憶的詩歌。讀書的時候，十八歲讀大學的時候，斯蒂芬妮一直很質疑華茲華斯對於童年的評價。她沒有覺得童年尤其幸福。

如今，她已經二十五歲，她覺得自己老了，但在生了兒子之後，她卻對孩子的孤獨感和與成人的差異更感興趣了。她讀到那句「兒童是成人之父」，就想到了威廉，想到了曾經沐浴過他的那道光，想到他即將成為一個男人。然後，她更仔細地讀了這首詩中關於孩子的描述，作為一個女孩，在很小的時候，她也讀過，但讀得比較膚淺，當時她感覺沒什麼特別，沒什麼吸引力，遠遠不如彩虹、玫瑰、星夜的汪洋、那棵樹和那朵花等天堂般的景象那麼有趣。

詩中有連續兩節描寫孩子的段落。第一節描寫他學習禮儀和臺詞，從「人生憧憬」寫到婚禮和葬禮，最後寫到孩子在「詼諧舞臺」上扮演莎士比亞《皆大歡喜》中的人物。這一節讓她想起了吉迪恩的社會學佈道法。下一節柯勒律治她覺得很嚇人、很不好，這一節中有一系列隱喻，用深淵和桎梏來評論靈魂的不朽。

柯勒律治68反感的是，詩中說孩子具有「盲人中的慧眼，不聽不語，卻洞徹為不朽心靈所追求的永恆之深淵」。斯蒂芬妮突然發現，這一思想通過不同的表達方式反覆出現。在這一節中，「深淵」代表華茲華斯對生活和思想的想象，他認為生活和思想是黑暗的，於是出現了另一個迥異的形象，跟前面關於孩子學習禮儀和扮演角色的描述形成鮮明的對比。在第二節的最後，詩人向孩子保證，「習俗」應該「沉似冰霜，深如生命」。這兩個形象終於融會貫通。

《創世紀》中「永恆的深淵」已經到達了追根溯源的深度，剛好擺脫桎梏，沉似冰霜。她長到這麼大，才剛剛明白「習俗」這麼沉重。這句話打動了她，她以前想到過一句很有哲理的話：「我即生物，生物即我。」當時她也頗有感慨。於是，她的心靈又復活了，她曾經以為，她已經看清了兒童所扮演的角色與桎梏和深淵之間的關係。她感到了片刻的自由，她看了一眼手錶，發現要把它寫下來或者進一步深究已經沒有時間了。說實話，真理的異象已經變成了無聊的感悟。

馬庫斯抱著威廉走下了樓梯。奧頓太太坐直起來，粗壯的膝蓋伸展開。

「放在這裡。把他放在這裡。我來看看你幹得怎麼樣。」

「很好。我搞定了。我抱著走走。」

「放到這裡來。」

「不用，我就抱著他走走。」

「你就像個木頭人，抱小孩都抱不好。看看你的樣子，你的肘部和拇指。我沒見過這樣的廢物。」

馬庫斯退到樓梯口。他不想把威廉交給她。她碩大的胸脯前彆著一根巨大的仿月季形胸針，胸針突出得很明顯。他不想讓她看到他剛給威廉換的尿布。他不希望威廉被那根胸針刺到。

「他很好，我說過。他很好。」

「跟你這個小鬼說不通。人家這裡不需要你，你卻擺出一副不得了的架勢，你給這裡的人添了這麼多麻煩，自己連一塊尿布都弄得雞飛狗跳。你為什麼不回去你自己的媽媽身邊，笨蛋。我想她肯定不會替你包辦一切，對吧？如果這是我的家，我可以告訴你，我一定把你趕出去，讓你自生自滅。看你白白淨淨的，就是一個窩囊廢，並且心腸很壞。趁你還沒有傷害到小孩，把他交給我。」

「我在樓上也沒有傷害到他。你剛才怎麼不去給他換尿布？你以為家裡沒人的時候，我就沒看到你上下樓梯，一點問題也沒有嗎？」

「我們這是在吵架嗎？好吧，我過來抱他。」

馬庫斯嚇了一大跳，她竟然從沙發椅上站了起來，碩大的身軀搖搖擺擺，慢慢地朝他走來。他呆呆地倚靠著樓梯立柱，把威廉抱得更緊。奧頓太太晃到了他身邊，圓滾滾的手抓住威廉的肩膀。馬庫斯還是挺住了。抓住威廉不放的奧頓太太卻腳下一滑，摔倒在石頭地板上。威廉也摔倒了。馬庫斯坐在樓梯臺階上。嬰兒一動不動地躺在他的腳邊。奧頓太太開始撒潑，像快要擱淺的鯨魚一樣，在地上打滾。

這時，斯蒂芬妮從大門走進來。她心裡還想著《不朽頌》，思考其中的精神意義，同時也十分牽掛威廉。

一陣可怕的寂靜。接著，斯蒂芬妮把書扔在地上，抱起了她一動不動的兒子，他還在喘氣，這時開始放聲大哭。奧頓太太也大叫，說她肯定又斷了一根骨頭，很痛，必須馬上請醫生過來，都是那個窩囊廢的錯，他得讓人家伺候著，成事不足，敗事有餘。她痛得受不了，必須趕緊請醫生過來。

「馬庫斯，把她扶起來。」

「我不幹。」

「哦，天哪。要不，你來抱威廉吧。」

「都這樣了，怎麼能把孩子交給他？」

斯蒂芬妮咬緊牙關：「我拉你，你起得來嗎？」

「起不來，起不來。」

「我給你拿一個靠墊。我馬上去叫醫生。」

拿來了靠墊，叫了醫生，她就把威廉抱走了。她坐下來，緊緊地抱著他，害怕、震驚和內疚，她渾身發抖。她的手都溼透了。

「他也沒穿尿布。好吧，算了。他的橡皮筋短褲呢？誰給他換的？」

「我換的。」

「馬庫斯，這是真的嗎？哦，馬庫斯!」

她哭了起來。

馬庫斯上了樓，把自己關在房間裡。

奧頓太太躺在一邊呻吟，嘴裡罵罵咧咧。醫生來了，說她有點挫傷，但沒有摔斷骨頭。醫生和斯蒂芬妮一起扶著她上了樓，扶著她走到了床邊。他檢查了小孩，他的太陽穴有點擦傷，但總體沒有問題，孩子很健康。斯蒂芬妮吻了吻擦傷的地方，忍不住又哭了起來。看到新生嬰兒第一次破皮，總是特別讓人心疼。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》