弗雷德麗卡想問但不敢問亞歷山大最近的創作怎麼樣。不大好。卡貝塔因農莊的生活只是看上去適合欣賞和生產藝術。克羅的房子灰溜溜的，牆上佈滿彈孔，幾乎已經荒廢了。大戰剛結束，他就買了這房子，然後把農場和房子併到一起，弄成了低調奢華、非常宜居的宅邸。主建築裡有個很大的客廳，客廳裡有個壁爐，餐廳里布置了木頭餐桌和長凳，還有個小型圖書館，十分安靜。穀倉、馬房和僕人宿舍被改造成客房，跟修道院一樣簡約，供來訪的藝術家或作家工作和過夜，他們可以一人一間，也可以幾人合住一間。亞歷山大住的房間原來是馬房，牆壁被刷成白色，有兩扇門，窗戶掛著綠色的百葉窗，地上鋪著編織地毯，房間裡有一張木板床、一張書桌、兩把發黃的編織椅、一個書櫃。他待在裡面的時間不如設想的那麼多，這個房間像牢房，陰森，封閉，而外面陽光燦爛，在房子凸出的露臺上，他們可以一邊喝著酒，一邊欣賞下面羅恩河谷的美景，那裡有成片成片的薰衣草、橄欖樹林和葡萄園。在露臺上，他們的談話富有文化內涵，同時涵蓋短途旅行的規劃事宜，在沒有正兒八經娛樂專案的年代，這是年輕知識分子嚮往的日常生活方式，亞歷山大年輕時就十分嚮往，而弗雷德麗卡不屬於他們這一類人。馬修·克羅建議亞歷山大根據卡貝塔因的故事為客人們寫一部話劇，克羅既崇尚暴力，也向往文明，卡貝塔因和這個農莊的故事正好滿足他的兩種願望。
吟遊詩人威廉，或者被叫作卡貝塔因的威廉(詩中也稱卡貝塔因為凱貝斯坦)，愛上了一個魯西永的女人，就是紅土城魯西永的雷蒙德的老婆，雷蒙德大發雷霆，將那個吟遊詩人殺害，挖出他的心，放在盤子上端到他老婆的面前讓她吃。從此，那個女人宣佈絕食，再好的東西她都不會吃，最後活活餓死。也有人說她跳下山崖，鮮血染紅了魯西永的大地。在前段的《詩章》19裡，龐德反覆講述過這個故事。
盤子裡是凱貝斯坦的心。
盤子裡是凱貝斯坦的心？
這個味道永遠不會變。
亞歷山大很喜歡龐德的詩歌，非常流暢，非常有故事性，非常準確。他也很喜歡吟遊詩人，圍繞著愛情、痛苦和忠誠，他們寫下了無數大同小異的比喻。他以為他可以為克羅寫一部既優雅又能觸動心靈的模仿作品。實際上，事情沒有他設想的那麼容易。
有一個原因是他心裡惦記著下一部重大作品。他是個心急但又進度很慢的作家，他的創作規劃時間都很長，執行過程十分細緻，只有當一切就緒了，地基打好了，腳手架搭好了，牆壁和屋頂建好了，甚至牆灰都抹好了，他才會真正下筆。
他並不追求形式的完美，他最關心的是內容，這一點也會阻礙創作的程式。他相信，英國戲劇要提升，就要努力處理好更宏大的主題，有政治和哲學分量的主題。他絕對不是「內省式」喜劇的先驅。如今，很多二流的現代藝術都是為藝術而藝術，眼睛裡只有自我，太自戀。亞歷山大很不高興被人家稱為「大」戲劇家，這種突如其來的名聲會打亂他自己的節奏。他的聯絡人，包括代理人、劇院、新聞記者、學生和老師等，都將他當作一個大作家，都等著看他的下一部作品。鑑於他對藝術的嚴肅追求，這樣的期待加劇了他的焦慮，尤其是對於選題的焦慮。他想到了慕尼黑時代，當時的果斷和猶豫不決塑造了當今的世界。但是，他又有點為難。福克蘭群島的爭端還沒有結束，就已經被那麼多人編成劇本；那個被刺殺的總統的遺孀還在世，她就被人家反覆拿來娛樂。其實，這種剛剛過去的事件都很難看得深刻，正所謂沒有距離就沒有美感，而且，這麼龐大、這麼惡劣和這麼複雜的事件，很難處理得漂亮。隨後，他想到刻畫大戰之前那些所謂「陽光燦爛」的日子。他可以仿寫關於放牛、牧師草坪、獵狐和浪漫愛情的詩歌。他可以引用戰壕詩句。但是，這個計劃也行不通，因為這樣就和為卡貝塔因創作的計劃衝突了，兩邊不能都涉及陽光和美酒，距離也有問題，英格蘭的草坪太遙遠了。
而且，他這時還惦記著另外一件事，他本沒有打算寫這件事，但心裡一直放不下。這件事就是保羅·高更和文森特·凡·高在阿爾勒的黃房子裡戲劇化的爭執。
一開始，和弗雷德麗卡一樣，他只是當作遊記來寫。他去過阿爾勒，走過阿利斯康墓地。那幢黃色的房子已經不見了，取而代之的是新建的鐵路，但是，19世紀鐵路和古羅馬石棺之間不起眼但看似無邊無界的地方還在。凡·高畫的黃房子採用柔和的土黃線條，而如今那裡還有一條溝渠，兩岸就是用鬆軟的黃泥堆起來的。克羅有新版的《凡·高書信集》，亞歷山大借來晚上睡覺前讀。他還有一本高更的《之前與之後》，這本書從高更的角度記載了黃房子裡的事件，他儼然就是凡·高的恩人，揚揚自得地要讓全世界都知道，誰才是大畫家，誰才是大人物。
凡·高對他們倆充滿火花的爭執也有過描述，正是這些描述促使他產生書寫這段歷史的衝動。他們的爭論主要圍繞藝術。有一次他們去蒙彼利埃，在那裡圍繞倫勃朗33起了爭論。「我們的爭論火花四射，有時候，爭吵結束時，我們會感到渾身無力，就像電池用光了電。」他們倆的關係始終充滿火花，同樣，在凡·高的身體和大腦裡面，也存在激烈的矛盾。高更有一幅畫畫的是凡·高畫向日葵的情景。「後來，我的臉色好了許多，但那張畫畫的的確是我，當時我十分疲憊，渾身帶刺。」
高更也不輕鬆。他有時半夜醒來，會發現文森特在床邊站著。「我們倆，他和我，他像是座火山，我也正在沸騰，我們隨時會發生衝突。」後來就發生了聖誕節的剃刀威脅事件，凡·高割掉了自己的耳朵，高更匆忙離開，後來凡·高就被送進了精神病院。在精神病院，凡·高的心靈再次被某種暗黑的基督信仰所佔據。表面上，他在寫給提奧的信中說高更背叛了他，多次提到高更的擊劍手套的下落，說他為高更的焦慮感到憂心忡忡，這是基督徒的慈悲心。實際上，他滿懷憤怒，備感恥辱。文森特自己也害怕精神病會讓他的宗教信仰更加強烈，會讓他變成另一個人。他說：
「因為有精神病，我想起了其他許多有精神問題的藝術家，我跟自己說，這不應妨礙畫家繼續畫畫。
「我意識到精神病有難以置信的信仰作用，我就覺得，我可能必須回去北方了。」
他很害怕，尤其是在聖誕節，害怕他的絕望情緒會捲土重來，他會再次產生恐怖的幻覺。
這件事有極強的戲劇性。有人將文森特當作替罪羊，有人將他當作魔鬼。
「這裡有很多人(大約有八十人簽字)向市長(我想市長的姓名應該叫塔爾迪厄吧)遞交了一份請願書，說我不適合享受自由等。然後，警察署長就下令又把我關起來。「我給你寫這封信的時候，自覺神志清楚。我不是瘋子，而是你的兄弟。」
人處於精神崩潰的邊緣，為了自我救贖，有可能表現違心的惡意。例如，他說，如果提奧擔心死後妻子怎麼辦，「為什麼不拿刀子殺了她，這樣一了百了不好嗎？」他還說，「說實話，有時候這裡的飯菜裡有蟑螂，跟你在家裡有老婆孩子差不多」。真是窮兇極惡，讓人瞠目結舌。
亞歷山大對那把黃椅子很感興趣，他房間裡兩把變黃的椅子跟它可能有一定的身世淵源，草墊是一樣的，靠背是一樣的，油漆不那麼黃，更紅潤一些。
他的第一個發現是，跟擊劍手套一樣，黃椅子是在他和高更鬧掰之後畫的，和《高更的椅子》(展示夜間效果)配套。高更的椅子是扶手椅，環境比較暗，燈光照在綠色的牆上，「紅褐色的木頭，綠色的草墊，座椅上放著一支燃燒的蠟燭和兩本小說書」。那兩本小說隨意放著，但對於凡·高，乃至對於亨利·詹姆斯34而言，卻代表著法國人的任性。此外，對於凡·高而言，它們還是生命的象徵。他的牧師父親去世後，他畫了一本沉重的《聖經》，光線昏暗，旁邊有兩支熄滅的蠟燭，前面是一本黃色的小說書，那是左拉35的《生之喜悅》。在巴黎和提奧一起學習的時候，他畫了一幅很漂亮的靜物《書的組合》——好多本黃色的小說放在明亮的、粉紅色的地上。(後面有幾本大部頭，被蟲蛀得很厲害，蒙著灰塵，代表著靜物大師關於人生虛幻的告誡，對於死亡即將到來的告誡。)亞歷山大發現，《高更的椅子》中棕紅和暗綠的顏色搭配和《夜間咖啡館》很相似，而「夜間咖啡館」其實並非咖啡館，而是妓院。高更和凡·高到妓院裡去尋找靈感，最後爆發了爭執，高更大獲全勝，凡·高則遭受奇恥大辱。「在《夜間咖啡館》中，我想用紅色和綠色表達人類可怕的激情。」
那把黃椅子呢？背景的藍色和黃色反差很大，畫面乾淨清爽，座椅上沒有蠟燭，但有一隻熄了火的菸斗。這代表著理智？在聖雷米精神病院，穿著藍色衣服的凡·高是否曾雙手抱著頭坐在這把色彩鮮豔的椅子上，而旁邊的火爐即將熄滅？這些意象正是亞歷山大創作的靈感源泉，但是缺乏權威性。那個人可以自己畫一把椅子，給它取個名，說是要表達自己的恐懼和希望，但最終可能是要批判歐洲文化、南北方文化、教會文化。黃椅子的對立面，正是狂熱追捧救世主的意象和聲音。
作家對聲音總是很敏感。克羅用作廚房的花園裡有個水槽，水槽裡面有半克朗硬幣大小的蝌蚪正搖頭擺尾地遊著，亞歷山大常走到這個水槽邊，看到這些註定變不成青蛙的蝌蚪，就想到了卡貝塔因吟遊詩人的心、凡·高的耳朵、死於毒氣計程車兵的喉嚨和詩人布魯克的罌粟花，他還想到，吟遊詩人的情人就像玫瑰花和康乃馨，凡·高的鳶尾花裡充滿了嫉妒、憤怒、恐懼和憐憫。有時候，在他喝下第四杯或者第五杯羅恩河谷紅葡萄酒之前，也就是在徹底無法思考之前，他會想到佛蘭德斯戰場，這時他會深感愧疚，或者想到野狼成群的森林，面對這些森林，他感到無能為力，但是，他一想到高更冷冰冰的咆哮和凡·高的兩種聲音，欣喜和力量就油然而生。這時，他通常會上床睡覺，有時也會寫下幾句有關色彩的詩句，但他從來沒有想到過弗雷德麗卡·波特。他的個人生活雖然偶爾會出些狀況，但從未在誘惑面前淪陷。
玫瑰農莊最可稱道的是供水。這裡的水來自山上的山泉。格里默德先生跟弗雷德麗卡說，他在山上建了一座石壩，留了一道小小的洩水閘，清水灌入水渠通往農莊，從石板臺階下面穿過，沿著圍牆繞到正門。他們用活水刷洗瓦洛裡產的蜜黃色碗碟和咖啡碗，也清洗生菜和桃子。農莊很漂亮，坐落在山坳裡。弗雷德麗卡睡在一間沒有窗戶的閣樓間，裡面只放了她的行李和一張簡易床。晚上，她用手電筒照著看書，從閣樓間的門望出去，可以看到砂質山坡。閣樓間裡很悶，白天很熱。床頭下的螞蟻成群結隊地從她髒兮兮的內衣褲上爬過，好像剪子把衣服一分為二。貓頭鷹和知了一直在叫。蚊子嗡嗡飛過，在弗雷德麗卡的臉上叮了好幾個大包，好似青春痘，其實，她皮膚乾燥，或者因為她性情平和，一直沒有長過青春痘。
不幸的是她見過了亞歷山大。她不像他那樣超脫，也不覺得超脫有什麼好，她認同拜倫36的說法，「愛情是男人生命中的一部分，卻是女人的全部」。她神情恍惚，對眼前的旺圖山和瓦洛裡陶藝廠都熟視無睹，傍晚到梧桐樹下玩滾球時，她也心不在焉。她和瑪麗、莫妮卡板著臉坐著，一動不動，好像都若有所思，保羅一個人像松鼠一樣上躥下跳地玩耍，他爸爸媽媽喝著白波特酒，用慈愛和欣賞的眼神看著他。
弗雷德麗卡放棄了希望。一天下午她百無聊賴地坐在門口搗蒜泥蛋黃醬，突然聽到車輪壓著碎石的聲音，然後看見一輛摩托車從山頂上下來，車上有兩個腦袋富有節奏感地晃著。轉眼間，摩托車進入橄欖樹林，看不見了，然後又在較低的山坡上出現。弗雷德麗卡緊緊抓住油膩膩的缽碗，抱在胸前。瑪麗看到了，偷偷地笑起來。摩托車開到院門口，停在樹蔭下。
「親愛的姑娘，你的臉怎麼回事？歡迎我們嗎？這裡真不錯。天哪，把缽碗放下吧，前襟都髒了。我帶卡羅琳來，這次她不會再喝多了。」
不是亞歷山大。當然不是亞歷山大。
那是威爾基的女朋友，弗雷德麗卡一直認為她是。在斯卡伯勒，他說：「我有個女朋友，你知道的。」那女孩穿著棕色的裙子，蓋著苗條的棕色大腿。她晃了晃下巴，把頭盔摘下來。格里默德先生從山上的蔬菜園下來，他在上面不斷改進灌溉工程，在園子裡種了番茄、辣椒、豆子和生菜。他伸出一隻碩大的手，邀請威爾基一起吃午飯。
弗雷德麗卡心裡嘀咕著，不知道卡羅琳是否聽說過斯卡伯勒的事情，如果聽說過，她認為那是逢場作戲的玩笑，還是有人應該道歉的罪過？她想，幸虧她不是某個人的女朋友。在劍橋已經待了兩年的卡羅琳顯得盛氣凌人。弗雷德麗卡覺得她自己的樣子很嚇人，她胸前沾上油的那一塊布逐漸發硬，陽光把她的頭髮都曬捲了，蚊子更讓她破了相。
他們在室外吃，晚飯有香腸、蒜泥蛋黃醬、蔬菜沙拉和新鮮乳酪，還有不易消化的吉貢達葡萄酒，那是新酒，深紫色的。威爾基和格里默德先生聊起卡馬爾格，格里默德先生有個堂兄弟在那裡有個葡萄園。威爾基很客氣地問莫妮卡和瑪麗她們在學什麼，不到半小時，他獲得的資訊比她待好幾個月獲得的還多。他吃了很多蒜泥蛋黃醬，堅挺而肥厚的下巴沾滿了油，閃閃發光，像一個到處討吃的頑童。
弗雷德麗卡和卡羅琳有一搭沒一搭地聊著。劍橋的男女比例是十一比一。威爾基是個天才，不用費力就能拿到很多項第一名，但他還是想進演藝圈。「他兩邊都想顧。」卡羅琳說。她看著他大口大口地吃橄欖、蘿蔔和法國麵包。
「我們也都一樣，」弗雷德麗卡冷冷地說，「你接下來想幹什麼？結婚？」從弗雷德麗卡的嘴裡說出來，這個問題聽起來很尖刻，卡羅琳卻似乎很高興。她說：「不著急，一步一步來。首先要看威爾基是不是想回劍橋。」
「我希望他回去。這樣我在劍橋就有熟人了。」
「你們在說什麼？」威爾基問。
「在說你是不是想回劍橋。」弗雷德麗卡說。
「你說呢？」
「我希望你回去。」
威爾基笑著說：「我應該會回去吧。」
卡羅琳的臉色沉了下來。不過，威爾基的興致並沒有受到影響。他嚐了白蘭地櫻桃，參觀了引水渠，在橄欖樹林裡散步時，一邊和弗雷德麗卡、卡羅琳和瑪麗打情罵俏，一邊跟格里默德先生嚴肅地交流本土風俗。臨走之前，他叫弗雷德麗卡去參加他們的海灘派對，在聖瑪麗海灘，就下週。格里默德先生說她應該去，他負責接送，順便去看看在卡馬爾格種葡萄的堂兄弟。
指的是希臘神話中分別代表著嫵媚、優雅和美麗這三種品質的三位女神。
片段節選自《麥克白》。
片段節選自《麥克白》。
又稱馬爾維納斯群島，隸屬阿根廷領土，現被英國殖民佔領。福克蘭群島的發現及其後歐洲人殖民統治的歷史均存在爭議。英國於1833年重申了其殖民統治，但阿根廷仍宣稱擁有島上主權。1982年，阿根廷對島上實施收復軍事佔領，馬島戰爭由此爆發，之後阿根廷不敵英軍戰敗撤軍，英國再次殖民群島。
據高更的回憶錄《之前與之後》中記載，1888年聖誕前夜，黃昏時分，發瘋了的凡·高手拿剃頭刀在阿爾勒緊追高更不放。在高更的目光逼視下，驚呆的凡·高停了下來，低頭跑回家裡，割下了自己的耳朵。
高更匆忙離開黃房子時，為帶走自己的速寫本、擊劍手套等，曾寫信要求凡·高寄回。
英國詩人布魯克(rupertbrook)棄筆從戎，在一戰中陣亡。而在「陣亡將士紀念日」人們均佩戴紅色罌粟花以示紀念。
作者「A.S.拜厄特」的其他小說
《巴別塔》