「你怎麼樣？」她小心翼翼地問女兒。

「好極了。」奧頓太太說，「現在的年輕人真行。我懷丹尼爾的時候，有時連著幾天起不了床，腳踝腫得很厲害，還時常頭暈，很可怕。她就不一樣，現在還能騎腳踏車，精力充沛。我跟她說，她老這樣會出事的，但她自己最清楚，出不了事。上週，她還出了一趟門，我們倆就只得自己弄午飯——我和那個只有眼睛耳朵、沒有嘴巴的小夥子。他住在樓上，我大聲喊他下來幫忙，如果沒有人幫忙，我就得從早到晚坐在這裡，餓死渴死在這裡。在我的循循善誘下，他終於弄了一些威爾士乾酪。他其實挺能幹的，根據我的觀察。」

波特家的人都沒有馬上接茬。幸好，就在這時，丹尼爾哼著曲子回來了。他剛剛去主持了早禱會。他站在客廳中間，用牧師的腔調，祝大家聖誕快樂。他發現馬庫斯不在，就上樓去，再下樓時，後面就跟著那個臉色蒼白的小夥子。馬庫斯走到最後一級臺階時停住了，站在那裡，比爾站起來，看著兒子。丹尼爾的媽媽叫他坐下，但他沒有理睬。比爾向前走了兩步，很嚴肅地伸出手。馬庫斯看上去無精打采，但稍做停頓，便握住了他爸爸的手，然後走到媽媽身邊，跟媽媽貼了貼臉。此時，斯蒂芬妮似乎看到一塊有著巨大裂縫的帆船帆布，正在用很粗的線笨拙地縫起來，無論如何，裂痕正得到修補。接下來就是大家互贈禮物，這是她提議的。

禮物出奇地一致。馬庫斯收到幾件沒有品牌的襯衫和幾雙襪子，丹尼爾收到了幾件衣服，有些他會穿，有些不會穿，還有襪子、手帕和領帶，都不是黑色的，似乎大家都不約而同地要改變他的精神面貌。斯蒂芬妮收到的是廚房用品和床上用品，沒有書，而弗雷德麗卡收到的禮物全是書，奧頓太太給她的是購書券，那也算是書。比爾也收到了書，還有菸絲，馬庫斯給他一張購書券，購書券正面印著布魯蓋爾畫的雪景。他拿到購書券後翻來覆去看了幾遍，似乎購書券上除了「祝聖誕快樂，愛你的馬庫斯」這幾個字之外應該還有別的話，不過，這幾個字寫在虛線上，倒是寫得工工整整。斯蒂芬妮走進廚房，準備上菜。丹尼爾很熟練地接管了現場。他提起他媽媽曾經燒過豬肘子，從而勾起大家對聖誕節往事的回憶。老人們都記得在戰爭年代過得緊巴巴的日子。接著，有人提起新建的火雞養殖場。比爾要了一個開瓶器，開啟了幾瓶他帶來的博若萊紅葡萄酒。大家有一搭沒一搭地聊著天。

在廚房裡，斯蒂芬妮艱難地擺弄著火雞，太大了，老是在油膩膩的盤子上打滑，折騰得她滿臉通紅。她的問題在於「精確的想象」太多，對她構成了壓力。在所有人心裡，都隱藏著與「規定的行為」相抗衡的「私人恩怨」。比爾尤其如此。如果有公開的醫學論著討論大人對子女的心理有哪些不良的影響，那麼，這些不良的影響應該就包括大人在場的時候，子女會感到焦慮和不自在。從另一方面講，英國人有舉重若輕的傳統，面對不利局面，能夠泰然自若。比爾也繼承了這個很管用的傳統，對於尷尬的現實，他會故意裝作看不見，尤其是涉及馬庫斯時。

溫妮弗雷德一直想把自己被動抵禦比爾暴怒的絕招教給她兒子，現在想起來，結果卻讓他落到一個同性戀的宗教瘋子手裡。她曾經跟她所信任的斯蒂芬妮說過——雖然她也不輕易跟女兒說悄悄話——她說她憎惡盧卡斯·西蒙茲的身體，想到他和她兒子的接觸就噁心，雖然她不確定這樣的接觸是否存在。「我想吐，」她對斯蒂芬妮說，「我真的吐過。」斯蒂芬妮不知道馬庫斯是不是也有同樣的感覺。對於馬庫斯而言，這個世界的很多東西都是不可觸碰的，而溫妮弗雷德自己也艱難地和這些東西打交道。

斯蒂芬妮可以感受到，弗雷德麗卡學識淵博，所以既寬容又高傲，此時，這一切似乎都與她無關。她也能感受到奧頓太太希望大家注意到她，希望大家都喜歡她，因此避開了這些事情。

丹尼爾不高興，甚至有些憤怒，她不知道是為了什麼。她聽得出來，他表面看起來很高興，其實都是偽裝的，他有這樣的職業素養，在那身衣服下，他承受著很大的壓力。

如果飯菜都準備好了，客人卻遲遲不上桌，每個家庭婦女都會很不高興——她這時感同身受。她越來越煩躁，淚水盈眶，覺得大家都不把她當回事，強顏歡笑著把甘藍和烤土豆端上了桌。

開飯了。吃飯的時候，大家都不再說話。丹尼爾切下火雞肥厚的胸脯肉，切斷火雞腿，把肌腱抽出來，拿長勺伸到火雞肚子裡把填料掏出來。馬庫斯不吃肉，引起了第一絲波瀾。他沒有明說，但他的眼神告訴大家，他看到那東西就噁心。平時溫和的斯蒂芬妮一開始很生氣，因為她辛辛苦苦做了那麼好吃的湯汁，把湯汁澆在火雞上，他居然不吃!奧頓太太仔細觀察，看他只拿了甘藍和板栗，所以斷定他的身體問題的根源在於挑食。弗雷德麗卡反駁說板栗含有豐富的蛋白質，然後自己又拿了幾個板栗。

大家吃得身體發熱，臉色通紅，油光滿面。奧頓太太提議大家聽女王廣播致辭，比爾卻從他的箱子裡拿出來一瓶白蘭地，開啟一本家人送給他的書，拿家人送給他的菸絲捲了一根，身體往後仰，毫無顧忌地看著自己的兒子。馬庫斯面無表情，雙眼緊閉，但還坐在椅子上。斯蒂芬妮後來回想起來，在這個當口，雖然都有些勉強，但大家能聚到一起，已經是最好的狀況。從喝第一杯雪利酒起，到在布丁上面點燃藍色火焰，大家的舉止都可以稱得上很文明，表現都很好。

丹尼爾不高興。斯蒂芬妮不明白丹尼爾為什麼不高興，雖然她能夠很快掌握他對教會理事的態度，對襯衣紐扣的態度，對比爾的暴躁的態度，對埃勒比太太的勢利眼的態度，但是，對於他對她本人的態度變化，她始終看不明白。對他們倆的關係，他的態度也變化莫測。她有她的傲慢之處，她不相信他能夠完全領會她折騰那隻火雞時的艱辛，她對馬庫斯不願意吃肉的憤怒，以及後來覺得她不應該生氣而產生的愧疚。實際上，丹尼爾都能領會到。他還領會到，大家能說幾句話、能好好吃飯，就已經讓她感到很欣慰。他深諳英格蘭人「盡在不言中」的傳統。教區裡有不止一對夫婦只用字條或者通過鄰居進行溝通。除了夫婦之外，小孩子和父母也都不怎麼說話，原因多種多樣，有的是出於報復，有的因為恐懼，有的因為絕望，還有的只是死犟。他知道馬庫斯被比爾連著盯了三小時還一直待著是什麼滋味。

但是，他還是不高興。他想，他需要她，斯蒂芬妮。他不是需要這個家，他只需要她。他真希望他送給她的禮物不是他自己認為很漂亮的晚禮服，他看見她盯著弗雷德麗卡的書，終於明白，看到弗雷德麗卡的電報時，她有多大的失落感。他也很失落。他成天在那個又當臥室又當客廳的房間裡，孤零零的，有多可憐啊。

他看著大家。可以分成三類。隱忍的波特家人，即溫妮弗雷德、斯蒂芬妮和馬庫斯，他們樂於也善於隱忍；火暴的波特家人，即比爾和弗雷德麗卡，雖然今天他們的話不如他媽媽多，但絕對有能力無視別人的存在而誇誇其談；第三類是他和他的媽媽。他媽媽讓人很不舒服，這是肯定的。她一直吃、一直吃，每個人都看著她胡吃海塞，隱忍的波特家人像小鳥一樣暗自腹誹，火暴的波特家人則挑剔馬庫斯愛吃綠葉蔬菜。這些亂七八糟的東西都將體現在他的孩子的身上。如果生出來不像醫院裡的那個瑪麗，那就必然會像他的媽媽，有可能像馬庫斯，也有可能像讓人受不了的弗雷德麗卡。血肉關係就是血肉關係，是基因，也是命運。

他小心翼翼地打量著在桌子上面對面的幾個媽媽。他的親媽媽有點誇張地講述著他孩提時代的趣事，說他會趁她睡覺的時候，悄悄用叉子吃罐頭沙丁魚，而且每天都偷吃。溫妮弗雷德一輩子都忍氣吞聲，這時候也唯唯諾諾，隨便人家如何滔滔不絕或者咄咄逼人或者沉默寡言，她都能忍著。斯蒂芬妮現在不是一個人而是兩個人，她泰然自若，醫院裡的查理嚇不到她，瑪麗也沒有讓她失去鎮定。以後，她會怎麼樣呢？他會怎麼樣？他的孩子會怎麼樣？面對這幾個媽媽，面對這個家庭，他的心情和麵對醫院裡那些小孩時完全不同，但眼前這些人也都是威脅。他告訴斯蒂芬妮要放輕鬆，別太緊張，然後他就進了廚房去躲清靜，裝模作樣地洗盤子。弗雷德麗卡也進來了，這讓他很不高興。她本就不該來，成事不足的人。這時她拿著抹布，還是幫不了忙。

她一開始是拿起抹布扇風。她說：

「還行吧？」

「還行。」

「還是出來好，外面涼快，空氣好。跟那些無聊的人在一起，我受不了。」

他也受不了。不過，他說，就空氣而言，在廚房裡和在客廳裡沒有多大區別，因為爐子從早晨一直開著。他遞給她一個滴著水的盤子。

「這是好機會。我過一兩個星期就要走了。我要去當一位媽媽的助手。不是我的特長，不過是講法語的人家。」

「挺好。」

「我一直在想離開媽媽是否合適。她狀況不太好。我感覺她不大信任我。有事情她會告訴姐姐，不會告訴我。我是多餘的。這樣也好。反正我要走了。」

「是的。」

「你也不大喜歡我。我很久之後才注意到，因為我一直只關心自己是不是喜歡你。結果，我是喜歡你的，這時我才發現你不喜歡我。」

他又遞給她一個盤子。

「我不會那麼費勁想喜歡不喜歡。」他說。

「好吧。不過，你不用怎麼想也能發現。我希望你能喜歡我。我是說，我們要保持一輩子的關係。雖然我希望別再搞聖誕家庭聚會了。我希望能跟自己喜歡的人在一起。你害怕失敗嗎？」

「什麼？」

「好吧，你跟我一樣，做事像推土機。但你不害怕有一天變成另一種人，變得猶猶豫豫、畏首畏尾嗎？」

「大家總有一天都會變成這樣。」

「有些人會，有些人就不會。你看看客廳裡的那些人。你還沒有失敗。」

「沒有嗎？」他說著又遞給她一個盤子，然後就後悔了。

「丹尼爾，你沒感受到壓力嗎？」

「沒有，沒有。都是應該的，還應付得了。你還太年輕，容易大驚小怪。」

「你多大年紀了？這麼老成。」

他二十四歲。他笑了。

「你應該把馬庫斯弄走。」她說。她拿起一把餐具，叮叮噹噹。

「他不惹人煩。」

「是嗎？我不覺得。能量到了他這裡就會消失，他就像汽車的避震器，或者太空中的黑洞。」

丹尼爾認同這個觀點，所以他不作聲。他處理烤盤的時候，弗雷德麗卡一直盯著他。他的腰身很粗，寬過水槽，捲起的袖子下露出的手臂黝黑、多毛，因為賣力幹活，一頭茂盛的黑髮有些凌亂。這是在逼仄空間裡存在身高錯位的情況下，看到的一個大塊頭男人的背影。她真的希望他喜歡她。但是，她也不是特別在乎。她的腦海裡充斥著未來，而她所看到的未來是一個明亮、巨大的空間，她閃閃發光、方向明確的航線穿梭其中，她的行程飛快而且迎著陽光。她弗雷德麗卡·波特的生活中沒有多少空間可容納這些人以及這些人要坐的椅子。丹尼爾不覺得有什麼問題，他的未來要獻給主。她拒絕了。她掉了一個葡萄酒杯，那是斯蒂芬妮的結婚禮物，酒杯碎了。丹尼爾把碎片掃乾淨。

1磅約等於0.45千克。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》