他馬上把手插到口袋裡去，低下頭，側身走向他的座位。

丹尼爾開始切肉。他用誇張的語氣讚揚了那塊肉，他們難得吃到這樣的牛肉。奧頓太太什麼也沒說。她把烤焦的邊緣都切掉，只吃中間的部分，所以，她的盤子邊上碎肉越來越多，越堆越高。她吃得津津有味，吧唧嘴的聲音很響。馬庫斯捂住嘴，把幾乎沒有碰過的盤子推開。奧頓太太對斯蒂芬妮說，在她的那個年代，他們吃大塊的約克郡牛肉，肉質鬆軟，火候剛剛好，每個人一份，先在盤子裡放點湯汁再放肉，吃的時候要先刮掉肉汁。家人又給她分了兩片牛肉，她叫丹尼爾從邊上開始切，她看到血淋淋的肉會倒胃口，人和人的口味不一樣，對吧？接著，她語重心長地對馬庫斯說：

「你好像什麼也沒吃啊，小夥子。看你那麼憔悴，不吃不行啊。再怎麼也要吃下去。」

她說完就笑了。馬庫斯眼神呆滯地盯著他的盤子。

「這樣沒什麼道理吧？小時候，人家給我們吃什麼，我們就得吃什麼，這是規矩。你這樣怎麼受得了？」

馬庫斯默不作聲，用叉子戳著桌布。斯蒂芬妮說他前段時間生了一場大病，目前正在恢復。丹尼爾在謝菲爾德就跟她說過了。奧頓太太似乎注意力都在馬庫斯的身上，丹尼爾和斯蒂芬妮倒是被冷落了。她繼續追問他到底得了什麼病，是怎麼治的。馬庫斯沒有接她的茬。奧頓太太心裡琢磨著這是怎麼回事，轉過頭來跟丹尼爾和斯蒂芬妮交談，說來說去也都是馬庫斯的病，感覺馬庫斯像透明人似的。丹尼爾覺得，這樣可能更合馬庫斯的胃口——不被理睬，好像在又不在。此後幾天，丹尼爾的媽媽繼續跟他們討論馬庫斯隱秘的病情，都不把馬庫斯本人當回事，讓夫妻倆覺得相當尷尬。

去睡覺的時候，斯蒂芬妮被暫時放在地上的那盆仙客來絆倒了。她重重地摔到了地上，睡衣上沾滿了灰塵、花盆的碎片和從瓶裡灑出來的水。丹尼爾過來的時候，她還在地上，用手和膝蓋撐著，淚流滿面。幾扇門都關著，沒有動靜，但估計裡面的人都在側耳傾聽。丹尼爾蹲下來，一隻手託著她粗壯的腰，扶著她慢慢站起來，然後要牽著她進臥室。她不走，像演啞劇似的指著睡衣上的髒東西，滿腔怒火。她站著不動，身體不停顫抖，低聲抽泣。

「別這樣。」他拉開抽屜，不停地翻，想找一條幹淨的睡衣，「等一下，親愛的。」

「別把我的東西弄得亂七八糟。」

「找到了，找到了。我什麼時候把你的東西弄亂過？」

他將她的睡衣從她的肩上提起，從頭上脫掉，她沒有反抗，一下子全身赤裸，露出渾圓的乳房，肚臍詭異地凸起，相比壯碩的軀幹，雙手雙腳都顯得那麼瘦弱。她還在哭，丹尼爾一邊輕拍著安慰她，一邊給她穿上了睡衣。他用沙啞的聲音在她耳邊輕輕說：「上床睡覺吧。親愛的，走吧。」

「我得先把這些東西清理掉。我只想表示歡迎，讓家裡更溫馨一些。我本來還以為自己選對了顏色呢。」

「聽我的，」他說，「不用了。這樣她就很高興了。她覺得花草會產生二氧化碳。這是真的。她認為晚上最好把花搬出去。她一直是這樣的，我爸爸去世前住院的時候，護士就每天晚上都把花搬出病房。真的。她就是跟她們學的。」

「搬出去吧，搬得越遠越好。」斯蒂芬妮像是一個在耍脾氣的孩子。

「算了，她腰不好，彎不下去。大家各有各的難處。你去睡吧，我來清理。」

她上床去睡覺。她仔細聽著，聽到了簸箕和掃帚的聲音、水龍頭的聲音、後門開啟的聲音。他肯定在挖坑，要把仙客來栽在那裡。他做事情很仔細，她沒見過這麼仔細的男人。然後，她聽到他輕輕上樓的腳步聲，接著，她聽到花盆和托盤碰到一起叮叮噹噹的聲音。他上床後，他們就抱在一起，身體都有點冷，但很乾淨，兩人都不說話，翻身的輕微響聲都可能被隔壁的人聽到。隨著她的身體慢慢放鬆下來，肚子裡的孩子開始像海豚一樣翻江倒海，也像體操運動員一樣在做各種動作。就白天和夜晚對比，還是夜裡比較折騰。丹尼爾對妻子的身體非常狂熱，即使是這樣臃腫的狀況，但他對肚子裡的生命不是很感興趣。裡面越折騰，他便越疏遠。竟然在床上也沒有隱私!華茲華斯……她慢慢入睡……華茲華斯……不等那句話在她的腦子裡成形，她就睡著了。她夢到孩子沒有足月就出生了，像個小袋鼠。她經常做這個夢，這次也不是最後一次，在這次的夢裡，她好像看到小傢伙稀裡糊塗地跑到奧頓太太的跟前，然後，在她誇誇其談的時候，爬上她肉滾滾的臉龐，每越過一團肉，她都擔心小傢伙會在溝裡出不來，然後被憋死。

馬庫斯看著精神科醫生，精神科醫生看著馬庫斯。這個精神科醫生叫作羅斯先生，在馬庫斯的記憶中，羅斯先生中等身材，皮膚中等棕色，聲音中等音量，不太說話。有時候，馬庫斯覺得他是戴眼鏡的，有時候覺得他不戴眼鏡。他的診室看起來有點棕色，也有點灰色，卡爾弗利醫院的診室都是這樣的。診室裡有一張棕色的皮革沙發、兩把金屬裝飾的皮革椅子、一張橡木桌子、幾面淡綠色牆壁，還有一隻檔案櫃和一隻金屬衣櫃，都是軍艦灰的顏色。桌子上方貼著一幅蒙克的油畫《吶喊》的印刷品，另一面牆上掛著一本折了角的掛曆，印著彩色的《偉大畫作》，這個月份是塞尚16的蘋果靜物畫。診室裡裝了威尼斯式的百葉窗，通常都是放下的，只有葉片張開著，望出去隱約能看到一些管道、逃生梯和一口外壁被燻黑的井。馬庫斯沒有在沙發上躺著。他坐在桌前的椅子上，低著頭，視線躲著羅斯先生，只時不時地側頭打量著房子的稜角和地上的光影。

對於羅斯先生是否能「幫」他，他不抱什麼幻想。之所以這樣，原因在於他對「幫」的定義，在他心裡，所謂「幫」，就是要將所有問題都搞定，讓他回到從前正常的良好的狀態，可他自己都說不明白，這樣的狀態究竟是否存在過，是否可能存在。什麼叫正常？人們有時形容他們的一些行為和關係是正常的，但是，在馬庫斯的經驗中，他們說的和他們實際的表現和狀態並沒有很明確的關聯。比爾會說父子、兄弟、姐妹和男女生的關係是正常的，他還會喊出其他的定義和標籤——所謂上學的學生、結交的朋友、「擅長運動」和「聰明的傢伙」，同樣奇怪地正常化了真實的指代物件。在馬庫斯的心目中，「正常」就像描圖紙或者拼圖上覆雜的圖案，按原圖描好或者拼起來以後，形成邊界模糊的輪廓，和原圖不可相提並論。盧卡斯·西蒙茲的魅力在於他表現得很自信，很幸福，很「正常」，是個好兄弟，擅長運動，是靠譜的領導，是「聰明的傢伙」，穿著得體的休閒西裝、法蘭絨襯衫，常常笑容可掬。他一直能表現得很正常，就是因為他不正常，他是旁觀者，他很瘋狂，他有銳利的目光，知道什麼是正常的，什麼是理想的狀態，而他也渴望擁有這樣的狀態。

馬庫斯沒想過要跟羅斯先生說這些話。他既內向，又自負(波特家族的特徵)，他覺得即使跟羅斯先生說了，他也不一定能領會，而且他覺得羅斯先生最感興趣的是性愛。他覺得羅斯先生就想知道他馬庫斯到底是不是同性戀。他自己也想弄明白。每每回憶起和盧卡斯這段帶有情慾的關係，他都為此感到焦慮、噁心，但是，他無論如何都不會和羅斯先生討論這些。他從內心深處渴望拋棄性慾，做個乾淨的人，可是，即使他這樣說了，恐怕也沒人會相信他。他禮貌而果斷地拒絕了羅斯先生的建議，任整個房間陷入長長的沉默，就像一塊頑石被丟進河裡，下沉時緩緩盪出的漣漪。羅斯先生認為他年輕單純，想法簡單，其實並非如此。不過，他樂於裝成一個愣頭愣腦的小屁孩。他覺得，他和羅斯先生都認為對方很無趣，兩人都昏昏欲睡。

本週，因為比爾的一封信，一封措辭謹慎而又充滿關切的信，羅斯先生想問問馬庫斯是否想要回家，如果想，他有什麼打算。馬庫斯說他不想回家，又補充說還會再離家一段時間。羅斯先生問他為什麼不想回家，馬庫斯說，提到回家他就害怕，回家就像被關進籠子裡一樣，家裡很吵，他不想回家。羅斯先生問他不想回家的主要原因是什麼，馬庫斯絕望地說，家裡的一切，所有的一切，特別是那些噪聲，但總之，家裡沒有讓他回去的理由。

在他們冗長的對話中，「家」這個字確實在他的腦海裡轉化成了一副嚇人的景象，但他甚至都沒有想到要和羅斯先生說。

他看到了一幢房子，就像小學生在課堂裡畫的那樣，有四扇窗戶，有煙囪，有門，有花園，有穿過花園的小路，有長方形的花壇，花壇裡種著菊花。不過，這幢房子卻粗製濫造，十分脆弱，堪堪關著某種身披鐵鏽色皮毛的巨大生物。房子呻吟著幾乎被它撐爆，縫隙間滿是閃光的毛髮，隨處可見鼓脹的肌肉，視窗閃過它的爪子。這隻野獸就這樣在房子中間咆哮怒吼。

談到比爾的憤怒和馬庫斯的恐懼，他們的談話就無法進行下去，蹺蹺板的兩頭都一樣沉重，都過於沉重。「他總是生氣。」馬庫斯說。「你總是那麼害怕他嗎？」羅斯先生問。「哦，沒錯。」馬庫斯說。「從小時候開始的嗎？那是什麼情況？」羅斯先生問。

「我有一次看到了那隻熊。」馬庫斯脫口而出，他想起了那隻熊。

「哪隻熊？」

「不是真的熊。我坐在沙發後面玩運奶車。他們喊我，我爬出來，我發現我和媽媽中間有一隻巨大的熊，坐著有這麼高……幾乎夠到了頂燈，像真的一樣。我是說，我當時不知道那是假象。我不敢過去。所以，他們過來，把我拉起來，狠狠訓了一頓。」

「說到熊，你會聯想到什麼？」

「哦，《三隻熊》，他們常常給我講三隻熊的故事。」

羅斯先生原來靠著椅背，這時稍微坐直。

「聽了《三隻熊》這個故事，你有什麼感想？」

「哦，嗯，不記得了。」

「你害怕嗎？」

「你是說熊衝出房子朝小女孩咆哮嚇走她的那段嗎？好像有點害怕。」

這個故事不好理解，要有很強的同情心才行。那個小女孩在森林裡迷路了，碰巧看到一幢房子，她從視窗朝裡面張望，敲了敲門，然後悄悄進去，想找找看有沒有吃的，看到裡面有椅子，有燉肉，有床。這時候，熊是值得同情的，它們本來正常溫馨的早餐被一個不速之客給攪和了，它們的椅子和床被人家佔了，一個不知道從哪裡來的小屁孩把屋子裡弄得一塌糊塗。然後是那個小女孩，在他的印象中，那個小女孩面容憔悴，金髮散亂，雖然很淘氣，坐壞了人家的椅子，弄髒了人家的湯勺，睡了人家的床也不整理，但也值得同情。再接著，聽到三隻熊憤怒的咆哮，小女孩從視窗溜出來，逃離了溫暖的房子。

「小熊的椅子被小女孩弄壞了。我很難過。」

「為誰感到難過？小熊？還是小女孩？」

「不知道。都有吧。我為熊感到難過，因為那是它的東西，可那個小女孩……她被咆哮嚇壞了。」

他說話的語氣表明他對這樣的提問方式很不以為然。

羅斯先生問馬庫斯，說到「家」，他會想到什麼？馬庫斯能想到的不多。他和斯蒂芬妮玩金氏遊戲總是贏，就是記下托盤上的那些玩意兒。對於斯蒂芬妮而言，她更關注遊戲的實質、名稱及其與語言的對應關係，而他的腦子裡浮現的則是一幅幾何地圖和空間佈局。對於他而言，「家」就是各種關係的集合、椅子之間的線條、窗戶的長方形以及樓梯的級數，相比之下，斯蒂芬妮能記得桌布掉了幾根線，搪瓷杯子上有幾條刮痕，切肉刀是不是鈍了。馬庫斯不相信有長久不變的東西，他甚至覺得人也並非如此。例如，他一直認為，卡爾弗利醫院的盥洗室，和他上個星期、上個月和去年進去過的那間盥洗室不是同一間，只是任意一間盥洗室。同樣，他覺得他吃飯時用的勺子和盤子也都不是原來的。他甚至覺得他一輩子都不會兩次乘坐同一輛公共汽車，即使座套上的補丁可以認出來是一樣的。公共汽車線路是固定的，但每一輛車都是新的。簡而言之，一切都是浮雲。所以，對於馬庫斯而言，「家」相當於一些危險的物品，而這些物品是人的延伸，包括比爾的菸灰缸和菸斗、比爾的切肉工具、他媽媽的塑膠手套、他臥室裡的床和書架，以及放在書架上的噴火式戰鬥機模型。他沒有說這樣的話。他對羅斯先生說，他有點想念自己的臥室。羅斯先生想嚇他一下，但他知道這樣做不專業。所以，他打了個哈欠，問馬庫斯是不是急著要走，同時看了一眼手錶。

那天晚上，在斯蒂芬妮的家裡，馬庫斯夢到他回家了，比爾正在切肉，為了歡迎他回家。肉是圓柱形的，血淋淋的，皮上還帶著毛。而且，他看到桌子另一頭還有蹄子和爪子。和羅斯先生說話，或者面對他憋著不說話，有一個不良的後果，就是事後會做一些很奇怪的夢。他們圍坐在餐桌旁邊，他媽媽戴著一頂像頭盔的帽子，他爸爸切著血淋淋的蹄子——這就是所有的菜——一刀切下去，肉還會收縮，好像很痛，顯然還活著。

羅斯先生如果聽到這段描述，肯定會很高興。他覺得這是一種隱喻，源頭在於民俗和兒童文化，與幻覺和夢境有關，因此，他對馬庫斯的瞭解可能會、也可能不會更深刻一些，可能會、也可能不會覺得自己能幫他一把，或者給他提供一點建議。馬庫斯告訴自己，他可能搞混了那些熊，在研究過自己的夢境後，他得出的結論是這些夢沒有什麼意義，因此決定不向羅斯先生彙報。虛幻的熊不是問題的實質所在。

金氏遊戲是用來訓練童子軍記憶力和觀察力的一種遊戲。玩家需要在一分鐘內觀察托盤內不同的24件細小雜物，最終記住12件以上。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》