回到船上，義大利女人躁動不安，不停地重複：「我看見他了，我看見了！」我的父親叫她閉嘴，擔心受驚計程車兵會把我們當作目標敵人。
我們安靜地划船，直到天亮。那件怪事一直讓我走神兒。太陽剛剛升起，我的罪惡感重新襲來，不經意間，我的眼淚撲撲簌簌，流淌在臉上。
「不要哭，伊瑪尼。」比安卡求我。
「讓她哭吧，女士。」父親打斷她，「這些眼淚不是她的。」
比安卡妥協地笑了。她已經清醒過來，彷彿失去了前一天的記憶。只是她更加低落了，動作更加乾硬、剋制。自從回到船上，從神志不清中甦醒，她的表現確實配得上金手指的諢名：認真地擔當護士的角色。她以冷漠的距離感安慰他：
「有兩三個手指還有救。」
「拉倒吧，別提手指了。」熱爾馬諾嘟囔著，「我死了，親愛的朋友。我已經死了。」
「哎，熱爾馬諾，你還要給我收屍呢。」
「我喜歡你的口音，比安卡，接著說話，不要停下。」
義大利女人的發音錯誤令她的葡萄牙語聽起來更甜美。她母音發得很開，磨圓了子音的稜角。她肯定通不過魯道夫神父的考試。這是明顯的雙標：白人怎麼說話都可以，那是口音。只有我們黑人，不允許有其他口音。講別人的語言還不夠。在別的語言中，我們還必須放棄成為自己。
有很多事情是比安卡不知道的。我父親說我的眼淚不屬於我時，她其實並不明白。那些眼淚屬於內心的河流，從我們的眼睛溢位。在恩科科拉尼，我們知道一些無法用別的語言解釋的事。比如我們知道我幼小的姐姐們是怎樣被洪水帶走的。母親每天夜晚都在哭泣。沒有一滴眼淚能將她們帶回。母親哭不動了，便去到所有河流的源頭。河流的源頭不是一個可以取名字的地方。它是第一個肚腹，到來的人和離去的人蜷縮在這裡。所有這一切，義大利女人都不知道。
當比安卡女士在河上旅行時，她看見了時間。在向前的水流中，她注視著那樣無法重返的事物。然而對於我們，時間是一滴水：它從雲裡出生，進入河流和海洋，又在下一場雨裡落下。河流的入海口即是海洋的源頭。
義大利女人提到了河流的名字。她念名字的時候，我感到很不舒服。因為她說得好像伊尼亞里梅河是她的一樣。事實卻是，比安卡根本不知道河流是如何誕生的。她忙不迭地為它們取名，卻忽略了它們的故事。義大利女人不知道，彼時，萬物之初，土地還沒有主人，河流和雲朵在地下奔湧。惡魔來了，把他的手指插進沙土。他的長指甲在地底攪動，尋找在陽光下閃閃發光的石頭。我們的母親祈求眾神保護她們藏在沙土下的星星。她們祈求不要讓魔鬼挖出亮晶晶的礦石，不要交給想斂財的人獲利。但是魔鬼沒有放棄。因為有權有勢的人在為他祈禱。他的指甲斷了，枯瘦纖長的手指流出了鮮血。第一次有魔鬼染汙的血凝結在大地的肚腹裡。地下的寶藏受到了詛咒。為了從詛咒中逃脫，雲朵和河流離開了地球的肚腹，變成了地球的血管和頭髮。
這就是河流的故事。人們可以盜取它的水直至乾涸，卻無法偷走它的故事。現在我明白了：我學習書寫，是為了更好地講述我經歷的一切。我可以講述那些沒有文字之人的故事。我會像父親那樣，在塵土和灰燼上寫下死者的名字。只為讓他們從我們留下的腳印裡重生。
離別詭異地縮短了時間。我的十五年在一閃而過的光亮中逝去。我的母親現在有了一副孩子的軀體。她會越來越小，直到變成一顆果實大小。她告訴我：你在出生前，在看見光以前，就已經見過河流與大海。一樣東西從我的身體分裂出來，彷彿知道我再也不會回到恩科科拉尼。
vascodagamma，1469—1524，葡萄牙航海家。
作者「米亞·科託」的其他小說