i母親說：生活就像一根繩子。要不停地編織，直到分辨不出線和手指。/i
每天清晨，伊尼亞里梅平原都會升起七個太陽。那時，蒼穹更為廣闊，能容納所有活著的或死去的星星。我的母親赤身裸體，彷彿已經睡熟，手裡拿著一個篩子出門。她要去挑選最好的太陽。母親用篩子裝著剩下的六個太陽，帶回村子，埋在我家屋後的白蟻巢旁邊。那是我們埋葬星星的墓地。有一天，如果有需要，我們會去挖出星星。因為這份財富，我們並不貧窮。這話是我的母親希卡齊·瑪誇誇說的。在我的母語裡，可以稱她為媽妹。
如果有人來拜訪我們，會發現這份相信另有原因。我們在白蟻巢裡埋葬新生嬰兒的胎盤。蟻丘上長著一棵桃花心木。我們在樹幹上綁上白布，和我們的逝者交談。
然而，白蟻巢和墳墓不一樣，它是雨的守護者，裡面居住著我們的永生。
一天清晨，母親篩過太陽後，一隻靴子踩上了太陽，她挑中的那個太陽。那是一隻軍靴，和葡萄牙人的一樣。不過這回，穿軍靴的是皇帝恩昆昆哈內派來的恩古尼士兵。
皇帝們渴望土地，他們計程車兵是吞噬國家的大口。那隻靴子踩碎太陽，將其化成千萬塊碎片。天變黑了，往後的日子也是如此。七個太陽死在了士兵的靴子下。我們的土地遭受著蠶食。沒有星星餵養夢想，我們學會了貧窮。我們也失去了永恆，漸漸瞭解到，永恆只是b生活/b的另一個名字。
我叫伊瑪尼。他們給我的甚至都不是一個名字。在我的母語裡，「伊瑪尼」的意思是「是誰」。你敲敲門，門裡面的人會問：
「伊瑪尼？」
這個問句就是我得到的身份。彷彿我是一個沒有身體的影子，永遠在等一個答案。
在我的家鄉恩科科拉尼，據說新生兒的名字取自出生前聽到的一聲低語。母親的肚子裡不僅織造了另一個身體，還編織出一個心靈，即一個莫亞。在黑漆漆的子宮裡，莫亞由逝者的聲音交織成形。其中一位先祖會請求新生命繼承他的名字。就我而言，祖母悄悄告訴我，我的名字是拉耶盧阿內。
依照傳統，我們的父親去卜了一卦。他想知道我們有沒有正確理解這位先祖真正的意願。他沒料到的是，占卜師沒有肯定這個名字的正當性。父親只得去問了第二位占卜師，他拒絕了一英鎊的收費，好心地向父親保證一切正常。然而，出生後的頭幾個月裡，我一直哭個不停，家裡人得出結論，我的名字起錯了。他們找到我們家族的占卜師羅西舅媽。舅媽用魔骨占卜後，肯定地說：「這個孩子呀，不是名字起錯了，是她的命途呀，得修正一下。」
父親放棄了給我起名，讓母親接手。她給我起了個名，叫「灰燼」。沒人明白為什麼起這名字，實際上，也沒叫上多久。我的姐姐們都死了，被大洪水沖走了。之後，我開始被喊作「活著的女兒」。這麼叫我，彷彿劫後餘生是我唯一與眾不同的特質。父母親會叫我的兄弟們去看看「活著的女兒」上哪兒去了。這不是一個名字，只是不想說明其他女兒已經死去的一種方式。
後來的故事更令人費解。某天，我的老父親想了想，終於忍不住插手。我有了個不算名字的名字：伊瑪尼。世界的秩序終於得以重建。命名是權力的行使，是對他人的領地最初和最明確的佔有。我的父親強烈反對別人的帝權，自己卻化身為一個小皇帝。
我不知道為什麼在這件事上解釋了這麼久。因為我生來不是為了成為一個人。我是一個種族，一個部落，一個性別，是一切阻礙我成為我自己的事物。我是黑人，我來自喬皮族，一個莫三比克沿海的小部落。我的族人敢於與恩古尼人的入侵作鬥爭。那些戰士來自南方，駐紮下來的樣子彷彿他們是世界的主人。在恩科科拉尼，人們說，世界如此廣闊，沒有人是它的主人。
然而，我們的土地被兩個可能的所有者爭奪：恩古尼人和葡萄牙人。因此，雙方結怨已深，陷入交戰：因為他們的意圖一模一樣啊。恩古尼軍隊人多勢眾。他們的魂靈更加強大，在兩邊的世界發號施令。我們的土地從中間劈開，一邊是恩古尼首領恩昆昆哈內統領的加扎國；另一邊是王室屬地，那裡的統治者是一個非洲人未曾謀面的君主：葡萄牙國王卡洛斯一世。
鄰近我們的其他部落適應了從南方而來的黑人侵略者的語言和習俗。我們喬皮人是為數不多的聚居在王室領地的部落。在與加扎國的衝突中，我們和葡萄牙人結成聯盟。我們人少，靠自尊和科科洛護衛著村莊，科科洛是我們在村莊四周立起的木牆。因為這些圍牆，村子變得很小，甚至連石頭都有名字。在恩科科拉尼，所有人都喝同一口井裡打的水，一滴毒液就足以殺死整個村莊。
一次又一次，母親的尖叫聲把我們驚醒。她在睡夢中尖叫，以夢遊的步伐在家中徘徊。那些夢魘的夜晚，母親帶領全家踏上無盡的旅程，穿過沼澤、溪流和幻境，回到我們出生的那個海濱老村。
恩科科拉尼有句話是這樣說的：如果你想了解一個地方，就和不在那裡的人談話；如果你想了解一個人，就聽聽他們的夢。而那就是母親唯一的夢：回到我們曾經幸福安詳的地方。這思念是無限的。話說，哪一種思念不是無限的呢？
我的幻想完全不同，我既不尖叫，也不夢遊。但是沒有一個夜晚我不夢到自己做了母親。今天，我又夢見我懷孕了。我隆起的肚子堪比圓月。這次的情況卻與分娩相反，是我的孩子把我從身體裡趕走了。或許胎兒都是這樣做的：他們與母親分離，從這具模糊卻一致的身體中撕裂出去。我夢裡的孩子沒有臉和名字，在劇烈而痛苦的抽搐中脫離我的身體。我醒來時渾身是汗，背部和腿部疼痛難忍。
後來我明白了：這不是夢。是祖先的到訪。他們留下口信，警告我，我已經十五歲了，現在做母親已經晚了。在恩科科拉尼，我這個年紀的女孩都已經懷孕了。只有我，似乎受到命運的審判，註定乾涸。終究，我不只是一個沒有名字的女人，也是一個沒有人的名字。一個拆開的包裹，像我的子宮一樣空空如也。
在我們家，只要有孩子出生，就不會關窗戶。其他村裡的人家則相反：哪怕是最熱的時候，母親都要用厚布把孩子包得嚴嚴實實，圍在房間的陰暗處。我們家則不然：在新生兒第一次沐浴前，門窗都是大開的。這樣粗蠻的暴露，實際上是在保護孩子：新生兒要沉浸在陽光、聲音、黑暗裡。自b時間/b誕生的時候就是這樣：只有b生命/b才能幫我們抵禦生活。
1895年1月的那個早晨，開啟的窗戶讓人以為一個孩子剛剛出生。我再次夢見自己是一位母親，整個房子裡瀰漫著新生兒的氣息。過了一會兒，我隱約聽見掃帚斷斷續續掃地的聲音。醒來的不僅僅是我，那細碎的聲音吵醒了整個房子。那是母親在打掃院子。我走到門口，看著她，優雅纖瘦，弓著身子，搖搖擺擺，彷彿在跳舞，然後化成了塵土。
葡萄牙人不明白我們為什麼熱衷於打掃房子周圍。在他們看來，打掃房子內部就夠了。他們從沒想過清掃院子裡散落的沙土。歐洲人不明白：對我們來說，外面也算是裡面。家不是房子。家是死者庇佑的地方，這些住客不區分門和牆壁。因此，我們要打掃院子。我的父親從來不認同這個說法，他覺得這太過牽強。
「掃地的原因比這實際：我們想知道晚上有誰進出此地。」
那天早上我們唯一發現的是一隻辛巴的腳印，這種「大貓」叫斑貘，總在夜深人靜時摸進雞舍。母親去數了數，一隻母雞也沒少。「大貓」的失敗加深了我們的失敗：要是我們看到的話，一定會抓住它。斑貘斑斕的皮是威望的象徵，很受歡迎。沒有比這更好的禮物來討好大首領了。尤其是敵軍的長官，因為裝飾過多，都失去了人形。制服的作用也在於此：讓士兵遠離人性。
掃帚利落地抹去了夜晚的放肆。「大貓」的印記幾秒內消失了。掃完地後，母親順著小路離開，去河裡取水。我看著她穿著鮮豔的布衣，優雅而挺拔，漸漸消失在樹林裡。村裡女人中，唯獨我和母親不穿西萬尤拉，一種樹皮做的衣服。在葡萄牙軍人雜貨店買的衣服遮住了我們的身體，卻讓我們暴露在女人的嫉妒和男人的覬覦之下。
到了河邊，母親拍拍手，希望得到靠近的許可。河流是魂靈的居所。她在岸邊俯身，小心檢視是否有鱷魚潛伏。村裡人都相信這些大蜥蜴有「主人」，它們只聽主人的命令。希卡齊·瑪誇誇將水罐口對著河口方向，順著水流取水。當她準備回家時，一位漁夫給了她一條肥美的魚。她用布把魚包住，系在腰間。
眼看快要到家，意外發生了。一隊恩古尼士兵從茂密的樹叢中衝了出來。希卡齊退後幾步，想著自己剛從鱷魚那兒逃脫，卻撞上更兇殘的野獸。1889年戰爭以後，恩昆昆哈內的軍隊不再遊蕩在我們的土地上。六年間，我們享受著和平，以為它可以一直持續下去。但和平只是苦難土地上的一抹幻影，會隨著時間的推移而消逝。
士兵包圍了我們的母親，很快發現當他們說祖魯語時，母親能聽懂。希卡齊·瑪誇誇出生在南部，她的母語和侵略者的語言很接近。她曾經是布因熱拉人，這是一群走在前面，清除雜草上露珠的人。這是侵略者給那些在草原上為他們開路的人取的名字。我和我的兄弟們就是這樣混雜的歷史和文化的結晶。
幾年後，這夥強盜盛氣凌人地回來了。他們再次激起了舊日的恐懼，圍住我的母親，像少年一樣僅僅因為人多而莫名興奮。希卡齊挺直了腰桿，堅定而優雅地舉著頭頂的水罐。她以這樣的方式在陌生的侵略者面前顯示自己的尊嚴。士兵們感覺受到羞辱，想要羞辱她的意願也更為強烈。他們立即打翻水罐，尖叫著慶祝水罐摔到地上。看著濺出的水浸溼了女人瘦弱的身體，他們大笑起來，接著毫不費力地撕破了她已經破損溼透的衣服。
「不要欺負我。」她哀求道，「我懷孕了。」
「懷孕？這麼大年紀？」
他們盯著布料底下的小小突起——那裡面藏著漁夫送的魚。他們再一次一臉的不可置信：
「懷孕？你？幾個月了？」
「我懷孕二十年了。」
她想告訴他們，她的孩子從未離開她的身體。五個孩子全都在她子宮裡。但是她忍住了。她小心翼翼地在衣物下摸索包好的魚。士兵們盯著看她在裹裙下面摸索，遊走在身體隱秘之處。沒有人注意到，她用左手抓住突出的魚背鰭，割破右手的手腕。鮮血淌下，她半開雙腿，彷彿在分娩。她把魚從布料下拿出，彷彿魚是從她肚子裡出來的。她用鮮血淋漓的雙臂舉起魚，大喊：
「這是我的兒子！我的孩子生下來了！」
恩古尼士兵們驚恐地後退。這個女人不簡單。她是諾伊，是巫女。沒有什麼比她生下來的東西更不祥。對恩古尼人來說，魚是一種禁忌的動物。現在，和這不祥之物一起出現的，是更為不潔的女人的血。女人的血可以汙染全世界。這股濃稠暗濁的油順著她的雙腿往下流，染黑了周圍的土地。
事情的發展讓一眾敵人侷促不安。據說很多士兵逃跑，因為他們畏懼生魚的巫女。
大約正午時分，我的母親希卡齊·瑪誇誇回到家，衣裳破爛，心力交瘁。她站在門口平靜地講述發生的一切，沒有一滴眼淚。鮮血從她的手腕滴落，一滴一滴地拼湊出整個故事。我和父親聽著，不知該做何反應。終於，她在洗手的時候，發出一聲模糊不清的呢喃：
「必須做點什麼。」
我的父親卡蒂尼·恩桑貝皺了皺眉，反駁說：沉默和閉嘴才是最好的回應。我們是一個被侵略的民族，最好保持低調。喬皮人已經失去了屬於我們和我們祖先的土地。要不了多久，入侵者就會踏上我們埋藏胎盤和星星的墓地。
母親固執地反駁：「鼴鼠才活在黑暗裡。」
父親搖搖頭，輕聲回答：
「我喜歡黑暗。在黑暗中，你不會注意到世界的缺陷。我做夢都想變成鼴鼠。生活在這樣的世界裡，我們只能感謝上帝把我們變成瞎子。」
母親發火了，一邊大聲嘆氣，一邊湊近火堆，攪動烏蘇阿。她用指尖蘸了一下，假裝測試鍋裡的溫度。
「有一天，我會和鼴鼠一樣，全身蓋著土。」父親咕噥著，提前感嘆自己的宿命。
「所有人都會的。」母親說。
作者「米亞·科託」的其他小說