但只過了一會兒，同樣的一幕又上演了。他再次一躍而起，點上蠟燭，跑到門口。門又被鎖上了！同時，他再度感到飢火燒腸。由於某種原因，也許是房東太太的極度古怪，他不想再找她了，索性在椅子上汗津津地將就了一夜。
破曉時分，他醒來，穿好衣服，走到門前，門竟是開著的。他提著包上了樓。直到這時他才注意到這個地方有多麼破敗，這些斑駁痕跡，多多少少被頭天晚上的仁慈夜幕遮掩了幾分。他叫不來房東太太，而船就要起航了，於是只好不辭而別，出門前在客廳的架子上留下了幾個先令的房錢。
走到外面的街上時，他回頭看了看身後的旅社，吃驚地發現屋子的玻璃窗幾乎粉碎，塌陷的屋頂磚瓦不全。他走進街角的店鋪，想找個正常人閒聊幾句定定神。他向掌櫃的問起那座房子的淵源，掌櫃的說房子早就沒人住了，已經空了多年。要不是因為它是牌樓的一部分，早就被拆除了。他無論如何也不相信，爸爸是在那裡過的夜，因為這是座沒人住也沒人買的凶宅，一個女人曾在裡面謀殺了親夫——她把他關在地下室裡活活餓死。後來那個女人也因謀殺罪而被判處了絞刑。
爸爸每每給媽媽和我講起這個故事，總是繪聲繪色，彷彿那陰森的老屋，蒼白的女人，呻吟的鬼魂，都能立即浮現在他的眼前。
「幸虧你下次到港時，我們旅館有房間。」媽媽輕聲嘆道。
「天哪！可不是嗎！可不是嗎！」爸爸連聲附和。
一件逸事，一段水手傳奇，就這樣不經意地與媽媽聯絡在一起，烘托著她的動人容貌，以及她一如既往的迷人魅力。媽媽是頗具西班牙風情的美人，深棕色頭髮，小麥色皮膚，雙眸墨綠如美利堅祖母玉，沒有哪個男人能抗拒她的美。
結婚之後，她隨著爸爸回到斯萊戈，在那裡度過了餘生。她不習慣斯萊戈的晦暗陰鬱，彷彿一枚熠熠生輝的金幣被埋沒在無邊無際的絕望土壤。她是本地人從未見識過的絕代佳人，皮膚柔軟如羽，一對酥胸如剛出爐的誘人面包。
我小時候最開心的事，就是黃昏時分跟媽媽出門，在爸爸從墳場放工回家的路上接他。多年以後，我長大成人回首往事的時候，才意識到媽媽每次出行時莫名的焦慮，她不確信是否能掐準時間，也不能保證所有事情都循規蹈矩地發生。她不知道丈夫是否會平安回家。我深信，媽媽的花容月貌下藏匿著難以名狀的悲苦。
我說過，爸爸在墳場做監工，身著藍制服，頭戴尖頂帽，帽色漆黑如烏鶇的羽毛。
當時正值第一次世界大戰期間，鎮上到處都是兵，好像斯萊戈本身就是戰場，當然事實並非如此，我們所看到的不過是放假回家計程車兵而已。但他們身著戎裝，看起來都有點像爸爸。我和媽媽走在街上，覺得他的身影無所不在，要在當中找到爸爸真不容易。冬日黯淡的傍晚，我終於喜出望外地看見，爸爸邁著輕快的腳步從墳場歸來。他遠遠覷見我，開始跟我捉迷藏，像小孩一樣四處亂竄，別人都對他投來驚訝的目光，也許是覺得他的舉動與墳場監工的身份頗不相符。但爸爸就是身負異稟，能在孩子面前肆意放鬆束縛，在傍晚風乾的光線下裝瘋賣傻、嬉笑頑皮。
守墓人的身份從未改變他的本色。頭戴尖頂帽，身穿藍制服，他莊嚴地引導人們探訪親友的墳冢。獨自待在墳場那小廟似的水泥值班房裡時，他會悠然唱起「夢中我住在大理石宮」，那是他最喜歡的輕歌劇《波希米亞姑娘》裡的一首插曲。
空暇的日子裡，他喜歡騎著蓋世牌摩托車在愛爾蘭的蜿蜒公路上兜風。如果說贏得媽媽的芳心是他至高無上的榮耀，那麼另一件令他驕傲的事，就是我出生那年，他曾騎摩托車參加了馬恩島的短程公路競賽，不僅毫髮無損，而且還能保持中等的成績。我相信，在愛爾蘭漫長的冬天裡，每當他獨坐在蕭索的水泥小廟裡，被沉睡的靈魂靜靜環繞時，這些溫馨的回憶能帶給他持久的撫慰。
爸爸另一個「出名」的故事，或至少在我們的小家庭裡赫赫有名的事，發生在他的單身時期，那時他經常參加摩托車賽事。這個奇異的故事就發生在塔拉摩爾鎮。
當時他正駕車高速賓士，前方出現了一道寬闊的山樑，延伸至道路和界牆交會點的急轉彎處。石砌的界牆又高又厚，是愛爾蘭大饑荒時代為了保護勞工生存所做的無用功。總之，他前面的一輛摩托車從山樑上閃出，那位參賽者非但沒有剎車反而加大了油門，無情地急速前衝，迎頭撞上了石壁，接下來就是滾滾濃煙和鏗鏘之聲。爸爸透過髒兮兮的眼罩看出去，大驚失色，連他自己的車也差點失控。就在這時，他目睹了一個當時以及日後他都無法解釋的奇蹟：眼前的騎手騰空飛起彷彿背生雙翼，以輕鬆敏捷的動作越過界牆，如海鷗乘風，流暢地滑翔。他似乎看到了轉瞬即逝的翅膀，以至於從此以後，每當他在祈禱書裡讀到關於天使的文字時，都不禁回想起這一幕駭人的奇景。
請不要以為我的爸爸信口雌黃，他這個人可從不扯謊。在鄉村，甚至在鎮上，有些人確實喜歡吹牛皮，說他們曾目睹奇蹟，比如，我丈夫湯姆在去河沙汀的路上看到了雙頭狗。講故事的人為了讓別人相信，通常要做出一副堅信不疑的樣子，賭咒發誓說一切都是親眼所見。但爸爸可不是個順嘴說瞎話的人。
他好容易剎住車，飛跑至界牆，找到一個華而不實的角門，推開生鏽的鐵柵，衝過野菠菜和蕁麻，找到了這位神乎其神的老兄。爸爸講到此處總要發誓他說的句句屬實，那人躺在界牆的另一邊，雖然不省人事，倒也沒受什麼傷。終於，這位踏遍整個西海岸拎著皮包銷售圍巾類商品的印度先生醒過來了，還對爸爸露出了笑容，於是兩人一起驚歎這次奇異的死裡逃生。此情此景事隔多年以後還為塔拉摩爾人津津樂道。如果有一天你聽到這個故事，也許講故事的人會為它冠以「印度天使」的標題。
爸爸每每講到這個故事就喜形於色。類似的事件似乎是對他人生在世的莫大恩惠，是以故事形式授予他的非常禮遇，令他滿心歡喜，無論在夢中或清醒的時刻，都賜予他特殊的榮耀。就彷彿這些支離的事件和破碎的傳聞構成了他的鄉土福音書。有朝一日，如果爸爸有一部關於他的福音（既然每個生命對上蒼來說都是珍貴的，這不是沒有可能），那麼他瞥見的那位印度老兄背上的翅膀就會栩栩如生，而他僅僅暗示的內容則會在轉述中變得顛撲不破，雖無法證明，但卻昇華到奇蹟的境界。男女老少便都可以從中得到慰藉。
爸爸的喜悅本身就是一件彌足珍貴的禮物，正如媽媽的焦慮使她終生骨鯁在喉。媽媽從來不為自己製造小傳奇，她這一輩子沒有任何故事，雖然我相信她的人生其實和爸爸一樣，有著各種豐富素材。
這話說來也許令人見笑，我覺得一個人活著的時候如果沒能生出幾件奇聞逸事，那麼他死後不僅會被歷史忽略，還會被後人遺忘。當然，等待著多數靈魂的無非是如此默默無聞的結局，他們的人生，無論曾經多麼生動美好，終歸被簡化為七零八落的家譜上黑色憂鬱的名字，後面綴著半個日期和一個不知所終的問號。
而爸爸的喜悅不僅是他人生的救贖，而且激發了他對故事的熱忱，所以他至今仍然活在我的心中，彷彿是我貧乏的靈魂深處一個更隱忍更愉悅的自我。
也許他的喜悅終究是沒有依據的。然而難道一個人不該在變幻莫測的漫漫人生路上，儘量使自己快樂嗎？無論如何，世界終究是美好的，如果我們不是人類而是任何其他生物的話，我們一定會為生存本身感到永恆的喜悅。
*
我們家的房子已經夠小了，卻還要裝下兩個大件。一件是前面提到的摩托車，它不能被雨淋到，始終立在我們家的起居室裡過著安逸的生活，爸爸偶爾會坐在椅子上，有一搭沒一搭地用麂皮擦拭車的鉻鋼。另一件是一架小型立式村舍版鋼琴，由一位感恩的鰥夫所贈，因為爸爸在他們悲痛欲絕又家境中落的關頭給他的妻子免費掘了墓。於是，葬禮過後不久，一個夏日的晚上，鋼琴被架在驢車上送了過來，鰥夫和他的兩個兒子面帶羞怯的笑容把它抬進了我們的小屋。鋼琴也許值不了幾個錢，但是它音色優美，而且琴鍵看上去都是嶄新的，估計搬來之前從來沒人彈過。鋼琴側面繪製的景色不像斯萊戈，也許是想象中的義大利或其他什麼地方，反正都是千篇一律的山啊，河啊，悠閒的牧羊人和牧羊女，還有老實的羊群。爸爸是在爺爺的教會里長大，所以會彈這個可愛的樂器。他最愛彈奏的是上個世紀的輕歌劇，並且認為巴爾夫是個天才。琴凳上剛好可以坐得下我們倆，就這樣，我懷著對爸爸的熱愛，以及對他一手好功夫的崇拜，很快就學會了彈鋼琴的基本要領，又逐漸掌握了真正的技法，從未遇到什麼困難。
我開始給他伴奏，他站在屋子中央，一隻手漫不經心地搭在摩托車上，另一隻手插在兜裡，就好像他是愛爾蘭的拿破崙似的。然後他悠然唱起那首《大理石宮》，那嗓音在我聽來完美無缺。他也有一些別的擅長的曲目，包括那不勒斯小調，當時我錯聽成了拿波里小調，還以為是紀念拿破崙的，其實卻是那不勒斯的街頭民謠，它們居然浪跡到了斯萊戈！爸爸的歌聲甘醇如蜜，盪漾在我的心頭，它的熱情和力量驅走了我少年時期所有的恐懼。隨著音調逐漸升高，他整個人也會隨之向上飛騰，手臂，鬍鬚，一隻腳在舊地毯上打著拍子，眼裡閃爍著喜悅的光芒。恐怕拿破崙都不敢小覷一個如此氣宇軒昂的人。在比較低婉的樂段，他尤其會表現出百轉千回的韻味。我年輕的時候，很多優秀歌手到過斯萊戈，在雨中的大廳裡演出，如果是流行音樂的節目，我還偶爾登臺伴奏，或許沒給人家幫上忙反倒拖了後腿也未可知，但我沒有遇到過任何能與爸爸那種蕩氣迴腸的嗓音相較量的人。
*
一個人如果在災難深重，孤立無援之際，還能使自己快樂起來，那他就是真正的英雄。
【註釋】
聖托馬斯（st.thomas），又譯「多馬」「多默」，在希伯來語中，「多默」一詞是「雙胞胎」的意思；希臘語稱「狄狄摩」。是加利利人，是耶穌召選的十二門徒之一。——編者注
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說