「在我們這種正規的地方沒有這種事情發生。這可是全美國最棒的遊樂場。」
「老兄，你是哪裡人？」喬用最親熱的口氣問，他不想讓對方感到不快，「聽你的口音不像是本地人啊。」
「斯莫基山。去過那兒嗎？」
「我從來沒去過，」卡西說，「不過那是在弗吉尼亞。我是從弗吉尼亞的諾福克來的。」
也不知道那個檢票員是對諾福克不感興趣還是另有原因，總之他不再開口說話了。一列車廂從軌道上當啷噹啷地開過來，他讓我和卡西坐在前面，喬坐在我們後面一排。座位是用某種粒狀金屬製成，哐啷一聲，一根鐵條落下來，攔在我們的腹部，以免喬講的那些故事發生在我們身上。卡西那寬厚豐盈的身軀緊緊抵在鐵桿上。這個世界一般來說是為更渺小的人量身定製的。
「進入滑軌。」喬故作詭秘地說。
我們快快樂樂地出發了，遠處的車頭像鐘錶的發條一樣發動起來，顯得那麼玄妙，隨著我們越升越高，從未領略過的城市美景越來越多地呈現在我們面前。當我們就要到達軌道的第一個高點時，陽光不失時機地躲到黃銅色的雲朵後面，高高地凌駕於河流之上，然後又突然閃身而出，光線如狂風暴雨一般直瀉而下，讓足有愛爾蘭國土那麼大的一片光亮像瀑布一樣傾灑到水面上，河水霎時分為黑暗和光明兩個部分，你簡直會懷疑是不是有個更加神秘莫測的檢票員，躲在某個地方，在天堂的群山之間拉動天空的開關。
我們盤旋在空中，三顆心怦怦直跳，三個靈魂帶著各自平淡無奇的人生故事，三個純粹的朝聖者，在克利夫蘭的一個遊樂場裡，我們是徹頭徹尾的無名氏，完全無人知曉。陽光恣意傾瀉在河面上，製造出一場美妙的災難；軌道的執行變化不定；我和喬的相識，如同幸福從天而降，他巧妙地向卡西表達善意，他的目光像魚群一樣朝我湧來，我能看到他，我能看到他把目光投向我的臉龐，我的身體，充滿好奇，充滿探詢，他的眼睛閃閃發亮——不僅僅是奇異的天氣，還有他內心某種不可捉摸的東西，把他的眼睛點亮了，他那凝注的目光，就像一個年邁詩人的照片，正如你在雜誌上時常見到的那種，一切都變得和諧美好，構成一個完美時刻，一切往事彷彿都被撫平了，從某種意義上來說，到此刻為止，這是一次相當不錯的出遊；塔格被謀殺，我自己背井離鄉，父親和姐姐都不在身邊——所有這一切伴著微風的淺吟低唱不停翻轉，飛旋，穿過遊樂車上的鏤空圖案，向著天堂飛昇，幾乎抵達天堂，我朝身後的喬望過去，他臉上一副狂喜的表情，幾乎可以說是心醉神迷，幾乎可以說是令人驚駭，他的頭向後仰去，緊閉雙眼，齜牙咧嘴，甚至有可能在哈哈大笑，如果不是翻滾的機械裝置把我們帶到傾覆的臨界點，帶著我們——我、卡西和喬，帶著我們高高地、高高地在空中飛旋，我們來了，啊，克利夫蘭的天堂，啊，受苦受難的美國，充滿苦難和榮耀的漫長曆史，連同我們自己那些無足輕重的小故事，全都獻給天堂，獻給天空和河流，獻給房屋、街道、正在流逝的幾十年光陰，和令人憂慮的未來，寫進它們的故事，然後，噢，噢，我們越過了頂點，被拋向前方，我們的重量和加速度串通一氣，拼命把我們往下撕扯，彷彿上帝曾有一刻寬恕了我們，但又隨即開了個極其過分的玩笑，將我們一把丟棄，轉瞬之間，我們飛快地向下墜落，緊接著越來越快，越來越快，我看見卡西的臉頰朝耳朵方向拉扯過去，急遽飄擺的耳郭像煮沸的開水一樣翻騰，在一路跌落的轟響中，我聽出喬並不是在開懷大笑，而是在呼喊、尖叫，他在喊叫些什麼我聽不分明，那是充滿野性和狂喜的呼號，而我只感到恐懼和噁心，各種念頭像成群的野獸四處驚逃，直到、直到我們開始垂直向下墜落，驀然回到起初的高度，到達最低點，卡西一個勁兒哭啊哭啊，她緊緊抓住我，用她堅強的臂膀環抱著我，我也伸出手臂想要把她攬進懷裡，雖然力不從心，我還是緊緊地摟住她，摟著我心愛的卡西，她哭著哭著，又開始哈哈大笑，哭一陣笑一陣，笑一陣哭一陣，彷彿在短短的兩分鐘裡我們過了整整一輩子——兩分鐘的自由落體和放聲哭泣，我知道在我身上所發生的一切都是公平的，因為我由此才結識了卡西，這是給我的報償，卡西的友情讓我一生一世受之不盡。
我們出了遊樂場走向大門，門上黑白相間的方格圖案就像一面賽車旗。一個高個子男人迎面走了過來，穿衣打扮跟喬很相似，只是他看上去更時髦，身穿一套淺色亞麻西裝，頭戴一頂帶簷的帽子，油光水滑，彷彿是從海豹後背上揭下來的毛皮。他身邊陪著三個花枝招展的女人，一路上嘻嘻哈哈。他一看見喬就張開手臂，招呼道：
「約瑟夫，該死的約瑟夫·克拉克。」
「對不起，老兄，我可不是什麼約瑟夫·克拉克。」喬·金德曼哈哈一笑，說，「你把我當成別的什麼人了吧。」
「哦，我想也許真是這樣。抱歉啦。」男人一臉迷惑，話裡話外透出將信將疑的意味，語調也帶有幾分不相信。
不管怎樣，我們三個繼續朝前走，穿過正方形的門框，融入隱隱約約的城市喧囂聲中。隨著時間臨近黃昏，光線也開始變得衰微，不過我們一路走去還是興頭不減。
那天晚上，卡西躺在床上說，她打算把耶穌基督的名字從《新約》中抹掉，用「喬·金德曼」取而代之。哎呀，她不光把喬當成耶穌基督，而且簡直把他視若聖父本人。也許再加上聖靈也不為過。
幾分鐘前，我不得不擱下筆。暗夜裡，有人拉響了門鈴，我驚得跳了起來，身上穿著這件裙子，真真地跳了起來。剛才我還停留在遊樂場，突然從高處墜落到最低點，身邊有卡西和喬，這驀地一驚讓我回到了自己這座小房子裡。幾場短暫的陣雨鋪天蓋地而來，整整一天沒有間歇，門鈴聲倏忽把我拽回到現在，我突然聞到一股馬鈴薯幼苗的氣息，從我和大海之間的田地裡漫卷而來，我想它們一定正在雨水的澆灌下蓬勃生長，當然還有春天的暖意。我抱攏雙臂，對著大大的賬本，寫下一行行潦草的字跡，讓我很是吃驚的是，我居然需要這麼多張紙，一開始我還以為頂多二三十頁就打住了。我甚至不知道自己為什麼還保留著這個賬本，自從我給沃洛翰夫人訂購來之後，就一直擱在抽屜裡，確切地說，這是屬於她的東西，而我是在她的賬本上寫下這些零零碎碎的胡話——這麼說恰如其分。
我還是站起身來，感覺身子僵硬到了極點，就像先前的幸福一樣無窮無盡。我慢慢走到黑漆漆的走廊，掛在牆上的照片籠罩在奇特的光亮中，眼睛閃閃爍爍。我哥哥威利的照片是莫德生前從都柏林給我寄來的，她覺得我大概會萬般珍愛這張照片；喬·金德曼一身克利夫蘭警察的裝扮，看上去神氣十足；身穿軍裝的埃德，還有比爾——也是一身戎裝。他們的神采並不是此時我眼中所見，而是時時刻刻映在我心裡，那麼活靈活現，那麼鮮明生動。
門口來人是尤金尼德斯先生，他提著一個蓋得嚴嚴實實的籃子。我開啟門廊的燈給他照亮，他默默地站在那兒，一隻手拎著籃子，另一隻手舉起自己那頂做工精細的軟呢帽，畢恭畢敬，這是他一貫的風格。
「布里太太，我沒有打擾您吧。我妻子說，把這個給莉莉·布里送去。這可不是隨隨便便的什麼東西。這可是尤金尼德斯太太最拿手的燉肉。她知道你是個行家，可她說，莉莉不會介意的。我說，她當然不會啦。我們等於是把貓頭鷹運到雅典，我希望這不會惹得你不高興。」
我非常感激地接受了他的禮物，他頓時一臉喜色，異常興奮。
「到廚房來吧，」我說，「等會兒我把籃子還給您。」
「不用，不用，」他說，「別費心了。這籃子我足有五十個呢。我進的希臘土產，就是裝在這種籃子裡運來的。從薩摩斯島運來的，在一個土耳其海灣的懷抱裡沉沉入睡的薩摩斯島。好啦，你就留著吧，這樣你家裡就能有點兒東西讓你想到那個古老的國家。尤金尼德斯太太說，這燉肉雖然並不是傳統的希臘菜餚，但她是從自己最好的朋友那裡學來的，她希望能傳授給你。她那位朋友住在新澤西州的五月角，已經過世了。她把菜譜都寫下來了，你瞧。」
「真是太好了。」
「她希望這個菜譜能傳給你。」他言語中仍然帶著按捺不住的興奮。
「好啊，這就是做廚師的目的。最美好的目的。一切都是為了友誼。」
「妙極了。」他叫了起來。我能聽懂的希臘語微乎其微，不過這個詞兒我瞭然於心。在他的商店裡，我曾經無數次聽到過，他幾乎時時把這個詞兒掛在嘴邊：「晚安，布里太太，晚安。」
「晚安，尤金尼德斯先生。」
我嚐了一點兒燉肉，吃起來非常可口，裡面加了堅果，還有乳酪，味道簡直無可挑剔。尤金尼德斯太太那位遠在新澤西州五月角的朋友原本和我素不相識，有那麼一刻，她似乎浮現在我眼前，就像是她的靈魂和她的廚藝永久相依。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說