主啊，我們不知道本應向你祈禱。這句話出自《羅馬書》。比爾喜歡引用這句話。他每每談起一個話題，試使人成義是天主。這句話也出自《羅馬書》。我猜想，保羅在寫下這封書信的時候，腦子裡一定想好了要說些什麼，他把自己要說的話用某種方式表達出來，因為他的信是寫給羅馬的基督徒會眾，而且他自己本身就是羅馬人。莉莉的信呢？是要寫給誰？日復一日，我坐在這兒，眼前或者腦海裡有時候會浮現出父親的臉龐，有時候竟然是迪林傑先生，真是有點兒顛三倒四，隨著日子一天天過去，越來越多映現出來的是天父的面容，鬚髮畢現，這張面孔大概是我很小的時候從別人拿給我的一本書上看到的。我知道自己深愛著上帝，因為我深愛他創造的這個世界。我的罪孽在於，沒有了比爾，我不再留戀人世。在生命這場盛宴上，我是個不速之客。我吃的、喝的本來都是為他而準備的。
我哽咽得說不出話。一時還好，傷感歸傷感，但總算還能強忍過去。接下來的一刻，悲痛塞滿了我的喉嚨，這時候如果我非得開口說話，一定會發出尖厲刺耳的嘶鳴。這感覺很蠢，因為自小就有人教導我們說，流眼淚是愚蠢的表現。悲痛有時候的確會產生滑稽的效果。一個八十九歲、乾癟醜陋的老太婆哽咽得說不出話來，我覺得這副樣子一定不夠雅觀。不過，我對這所謂的愚蠢毫不介意。優雅已經被我拋到一邊去了。
十九歲的我，身穿一條血跡斑斑的裙子，飛跑著穿過芝加哥，當時我被嚇破了膽，我心裡知道小便正順著自己的兩條腿往下淌，浸溼了內衣，一切優雅美好的感覺都蕩然無存，我感覺自己渾身上下粗鄙不堪，被巨大的羞恥感纏裹著。
光天化日之下，更是增添了我的恐懼，我一覽無餘地暴露在這座高雅體面的城市裡，剛才目睹的那一幕兇殺似乎把我變成了非人類的什麼東西，絕對稱不上優雅。迷濛中，我彷彿看見安妮和莫德一臉驚駭地望著我。但在當時，我的頭腦已經發生了錯亂。我朝著這座城市裡相對殘破的地區一路狂奔，奔向我們暫且安頓的那個角落。我可以想象出一個鮮明生動的畫面：警車停在藝術學院門前，上百個影影綽綽的身影凌亂地混雜在一起，最為突出的是那個一襲黑衣的男人，他趕在我之前就跑了出來，就我所知，他和我正去往同一個方向，他已經注意到了我，此時就尾隨在我身後。在我眼前閃現更多的是塔格，他背靠那面濺上鮮血的牆，就像一個大塊頭的屋頂工人蜷縮在那裡。
我又一次從河面上走過，冷風吹在我身上所有浸溼的地方，寒冷徹骨，雖然我拼命奔跑，可還是隱隱感覺自己會在這冷風的侵襲之下染上可怕的肺炎。我的眼睛似乎在漸漸失明，就像是用金屬做成的兩個小碟子，上面燃燒著什麼東西，疼痛難忍，彷彿是不屬於自身的異物一般。漂亮的建築物在我眼前變成模糊一片，行走在爛熟於心的街道上，我卻跌跌撞撞摸不清方向。黑衣殺手在我頭腦中的陰影，塔格的幻象，當然還有《聖經·啟示錄》裡的四活物和二十四長老——他們把我當作一個不敬畏神靈的罪人，一心要懲罰我，這一切就像是形形色色的狼群，一直緊緊地跟隨在我身後。
說實話，那時候好心的漢娜·萊利已經對我有幾分冷落，因為她希望我和塔格結婚，但我們似乎並無此意，她的冷落是一個明確而善意的姿態。作為父親和我的表親，她絕不會拋下我們不管，也不會下逐客令。但我知道她得應付當地的牧師，她和我們不一樣，我和塔格想方設法避人耳目，她則是每個星期日早晨都到湖邊的教堂去做彌撒，把教區牧師的宅邸裡那一個個亮堂堂的房間擦得窗明几淨，為的是讓自己將來更有機會在天堂裡得到一個好位置。所以，我們慢慢地成了她刻意遮遮掩掩、絕口不提的表親，其中還有一個特別的原因——我們從愛爾蘭逃到美國這段故事父親只是說了個大概。話又說回來了，如果漢娜有什麼政治傾向的話，直到今天我也不得而知。
因為這個緣故，我必須輕悄悄地走進她家，一步跨進自己那間小木屋，趕緊關上房門，站在光禿禿的木地板上氣喘吁吁，腦子裡一片空白，不知道如何是好。我覺得這是我平生第一次完完全全孤立無助，沒有一絲希望能找到一個願意幫助我的人。木木地站在那裡，我感覺自己的人生彷彿被一筆勾銷了，就好像在天國的某個殿堂裡確實進行了一次離奇古怪的撤銷行動，把我無情地摒棄了。我左思右想，不知道自己是不是應該待在事發地點，陪在塔格身邊。美國警方難道不會幫助我嗎，用某種我說不清楚也想不明白的方式？我知道塔格已經離我而去了，如此看來，就算是躲到和愛爾蘭相隔四千英里的大西洋彼岸，他也沒能逃脫死刑。我猜想，他們正在緊鑼密鼓地謀劃怎麼把我殺掉，我的死期會接踵而來，但我的確想象不出我的故事裡會有怎樣的情節，因為我猛然撞上了一個從未經歷過的處境，我變成了孤零零的一個人，獨自去面對將要發生的一切，只有我一個人。
不管怎樣，我還是脫下了那條溼透的亞麻布裙子。我還記得，當時的我赤裸著身體，把裙子放在地板上，將衣袖攤開，擺得平平整整，裙子上的血跡暈染出的圖案像是某個不知名國家的地圖。塔格的鮮血。那是我最好的一件衣服，但我知道，我不能把上面的血跡徹底除掉，除非在一個專門洗衣服的日子拿出十足的勁頭兒，把裙子放在鍋裡煮沸，直到它發出哀求的嘶鳴，再攤開來，晾在維克羅某一處正好派上用場的灌木叢上——這在當時絕對不可能辦得到。我的手臂和鞋子也沾上了血跡。興許臉上也有。我瞥向陋室裡那面我們曾經一起用過的破損不堪的小鏡子。我簡直看不出鏡子裡的人是誰，一個臉上斑斑點點，帶著條條汙漬的女人，那不光是血跡，還有一道道長長的泥痕，不知道是在什麼地方抹上去的。我的頭髮也成了亂蓬蓬的一團，彷彿一觸即碎，就像一簇開敗的金雀花。我知道，我必須把自己收拾一番，面目一新才行。如果我斗膽跨出這個房間一步，就必須整個人上上下下收拾妥當。
於是我就開始動手，梳洗打扮。
當夜幕降臨在這個雜亂的城鎮一角時，我已經盡最大努力把自己擦洗乾淨，穿上剩下的最好的衣服，把感覺有用的東西統統裝進一個布袋。一想到要丟下塔格的提袋，我的心便像被撕咬一般，這是別人想象不到的。它彷彿在證明塔格不會跟我一起走。他的幾件襯衫和替換褲子也會被拋棄。我感覺自己似乎在背叛他，丟下他的東西彷彿是我的罪責，因為我沒能拯救他，把他留在我的生命故事裡。這些都是我們曾經一起度過的那段時光留下的遺蹟，漢娜一定會發現，這是不可避免的。我想，她一定會把所有的東西一股腦兒捆紮起來，連同上面的斑斑血跡一同扔掉，再把房間沖刷乾淨，就好像只不過有幾隻老鼠曾經在此寄居。希望我們在她無可指責的頭腦中逐漸褪色，成為一個模糊不清的故事，跟無數被風吹得零零落落的美國故事一樣，多得如同天上數不清的星星。
【註釋】
主教座堂是施行主教制基督教派的教區中設立的教堂。
引自啟示錄20:1，原文為：若有人名字沒有記在生命冊上，他就被扔在火湖裡。
蘇族人，美國印第安人中最大的一族，主要居住在北達科他州、南達科他州、蒙大拿州及內布拉斯加州等地的居留地內。
達豪，昔日建在德國的第一個納粹集中營。
科克，愛爾蘭西南部港口城市，科克郡首府。
巴爾廷葛拉斯，維克羅郡西南部的一個城鎮。
愛爾蘭志願軍，愛爾蘭民族主義者1913年成立的軍事組織，是愛爾蘭共和軍的前身。
此處所指大概是斯大林時期的蘇聯秘密警察頭子拉夫連季·貝利亞，從1938年到1953年期間，他一直統治著蘇聯的諜報組織，該組織曾有過一支數量多達100萬人的秘密警察隊伍。
「黑棕團」，1920年至1921年間，英國在愛爾蘭僱用的鎮壓共和軍的輔助警吏。第一次世界大戰後，愛爾蘭民族主義者大力開展宣傳活動，許多愛爾蘭籍警吏辭職，而由這些臨時募集的英格蘭人代替，由於缺乏制服，他們身穿黑與棕的雜色服裝。這群人挫敗了愛爾蘭共和軍的恐怖行動，而他們自己也遭到殘酷的報復。
特西特塞尼斯（vassilistsitsanis），希臘第二次世界大戰後最著名的作曲家與演唱者之一，作品以情歌為主。
布祖基琴，希臘流行音樂中用的長頸絃樂器。二十世紀初從一種土耳其樂器發展而來，琴體呈梨形，指板有回紋裝飾。現代的這種樂器有四排弦，用撥子彈撥，典型的風格是剛健有力和敏捷靈活。
希臘語，意思是：我來自那座城堡，城堡頂上生長著肉桂樹。
《羅馬書》，又譯《羅馬人書》，全稱為《保羅達羅馬人書》，簡稱《羅》，是由使徒保羅寫給當時在羅馬的教會的一封信，內容集合他對基督教信仰，尤其對罪及救恩等問題的獨特見解，對後世的神學研究有一定的影響。圖向我表達一個想法，結果總是不了了之。其實，他這麼做只是為了問一句：奶奶，你知道我想說的是什麼嗎？
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說