迪林傑先生昨天留下一束鮮花還覺得不夠，今天他本人又來了一趟。我把鮮花放在一箇舊牛奶罐裡，安插得並不怎麼錯落有致，即便如此，擺放在餐桌上還是增添了幾許亮色。他心不在焉地撫弄著藍色的花瓣，彷彿只是依稀記得這花朵和自己有著某種聯絡。
迪林傑先生一向善解人意，我確信他知道自己何時是不受歡迎的。不過，和他相處的麻煩在於，每次見到他你都很難感到不悅。他有著君王一般的面龐，稜角分明，這樣儀表堂堂的男人大概並不多見，在我想來，那是一種高貴的相貌，雖然我也不完全確定高貴究竟是何等模樣。作為一個出色的作家，他的相貌和他的聲名正相配。他是沃洛翰夫人最親密的朋友之一。
雖然已經年近七旬，但他舉手投足間絲毫沒有流露出老態。他身材頎長、瘦削，與其說他是坐在客廳裡的一張椅子上，倒不如說是把自己靠在上面，就像是誰支在那兒的一架梯子。那些椅子原本是為身份低微的人準備的。迪林傑先生的腦子讓人捉摸不定，就像是漂浮在雲裡霧裡，他總是一下子道出裝在自己頭腦裡的最重要的事情，把當時對他來說最要緊、最急迫的話一吐為快，他從來不怎麼東拉西扯，只是有時候會和沃洛翰夫人閒聊幾句。在我真正受僱於她的那段日子裡，一切都像鐘錶的發條一樣有規律。我總是週而復始給她做同樣的菜餚，每逢星期三，午餐差不多沒有任何變化，除非有時候因為季節的緣故，有的菜品可能會短缺，迫使我不得不做一點兒改變。我在克利夫蘭過得很不錯，我的親密夥伴卡西·布萊克給我看了我平生第一次見到的牡蠣，還有好多別的神秘玩意兒，她在我身上留下了不可磨滅的印記，這樣一來，我絕對不能說自己是個蹩腳的廚子。這倒也好。沃洛翰夫人起初僱用我的時候，或者說從她母親那裡把我繼承來的時候，她非常看重我是愛爾蘭人，可這並不足以成為她當初僱用我的理由。
迪林傑先生不喜歡東拉西扯，但他的確有話說。「我覺得，下次我再去北達科他州，應該把你也帶上，」他吐出這句話的時候，就像是經過了一段漫長的思考，終於告一段落，他的思路跟逶迤而行，縱貫整個美國的巨大載貨列車一樣長，一樣神秘莫測，「我妻子過世的時候，我感到很悲傷，在那兒，和蘇族人待在一起，讓我得到了莫大的安慰。」
我當然一點兒也沒有把他要帶我一起去的話當真。不過，他這句古里古怪的玩笑話自能帶給人一種寬慰。
他開始扯起別的事情。就像我父親那一輩老派的愛爾蘭人一樣，他不想開門見山，而是在不知不覺中悄悄進入話題。此時，他向我講起了他們全家人在希特勒年代的經歷。據他所說，他的父親曾經非常富有，他們一家人非但不是拖著紙板旅行箱倉皇逃離德國，反而是從一家五星級酒店到另一家五星級酒店，一路遊歷整個歐洲，最終來到直布羅陀海峽，他父親在那裡設法給全家人訂了前往美國的頭等船票。可到了最後時刻，他的妻子，也就是迪林傑先生的母親，居然拒絕離開，後來她和兩個女兒一起死在了達豪。時隔多年以後，迪林傑先生曾經去過一次達豪，到了那時候，那裡已經成了一個類似於博物館的地方。他用優雅而沉靜的語調說，當時他並不是用一個遊客的眼光瀏覽每一樣東西，而是用跟自己的母親和姐妹一樣的眼睛。
他說，他還記得，其中一個展廳裡掛著一張巨幅照片，照片裡有個女人一邊奔跑，一邊用驚恐的目光緊盯著身後，她的雙臂在飛舞，兩隻乳房全都被割去了。他說到這兒，我禁不住在椅子裡驚跳了一下。不知怎的，我感覺自己的乳房如刀割一般。真可怕，簡直太可怕了。
「人不可能總是非常清楚地知道自己在看什麼。」迪林傑先生說，他的身體明顯在顫抖。
然後，他沉默不語。
「我向你表示歉意，」他開口道，「請原諒我。」
「為什麼要道歉呢？」我說，「我為你母親和姐妹的遭遇感到非常痛心。」
「我來這兒是想跟你說幾句話，關於比爾。」他說著低下了頭。
「你不需要說什麼。」我說。
因為任何話語自然都無法撫慰我，真真切切。
他搖搖頭，似乎是在否定自己打算說的下一個話題，還有再下一個，於是他繼續默不作聲。
我靜靜地坐著。我不想在他面前哭泣，這是其一。流眼淚最好是在一個人獨處的時候。有時，憐憫與其說是狗，不如說是狼。我真想知道，如果我去那家小醫院做一次x光透視，機器能不能看見我的悲傷？悲傷像不像是一塊鐵鏽，還是像心臟發炎分泌出的液體？
他終於讓自己振作起來，臉上綻開溫暖的微笑。他抬起眼瞼，露出藍色的眼睛，那雙他剛才提到過的眼睛。
「布里太太，也許我佔用了您太多的時間？」
他敏捷地站起身，這個動作讓椅子發出了有幾分悅耳的吱嘎聲。他低頭凝視著我。他似乎在等待一個回答，但我的喉嚨被沉默塞住了。他點點頭，朝我彎下身子，匆匆拍了一下我的手臂。然後他一語不發地走向門廳，走進了塵土飛揚的明亮日光裡。漢普頓的日光，帶著珍珠的色澤。
善解人意。
迪林傑先生走後，我便取下了他幾年前送給我的那本書。我從來沒有讀過，正如他把書拿給我那天所預料的一樣。他說，近來他時常在海邊走上很長一段路，然後沿著通往我家的車道走上來，濃霧籠罩之下的沙灘正合他的心意。那條舊車道沿途的牆上有個洞，他經常看見一隻小鷦鷯從洞裡進進出出。他還提到，從牆的一側延伸開去的是一望無際的馬鈴薯地，另一側是大片大片的沙丘和鹽水溝。那隻小小的鳥兒頭頂著漢普頓高遠、空曠的天空，陽光的巨大威力正把濃霧一點點驅散。他曾想，那隻鳥兒不知道自己有多麼渺小，它棲息在一幀史詩般的風景裡，自以為有著英雄一般的氣概。他認為這是一隻不尋常的鳥兒，它只讀史詩。就在當天下午，他決定帶給我一件禮物，那是一本蒲柏翻譯的《荷馬史詩》，用紅色皮面裝幀。為什麼要送這本書只有他自己心裡最清楚，我不知道他是不是把我和那隻鳥兒聯絡了起來，還是僅僅因為我和那隻小鳥兒比鄰而居。
「你可以讀，也可以不讀，這不是我們契約的一部分。」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說