他想到了她計劃經常回來的可能性，但最終他還是打消了這個念頭。她永遠都不會愛他哪怕喜歡他。只不過是長期的分居把她怨恨的邊緣磨鈍了。那種突出的內心感情恐怕永遠都不會離開他了。

他估摸他上樓時她已入睡，但他沒想到的是，她身穿一件象牙色的亞麻睡袍坐在寫字檯旁，僅有的一支燭光把柔和的光線投到她那高傲的五官和濃密的深發上。在她面前，是女孩子的字型寫的一封長信，他猜是來自奧狄拉，如今的蒙茅斯伯爵夫人的。菲莉帕正在寫回信。像大多數貴族一樣，她向書記口述公事信函，但私信都由她親筆來寫。

他走進衣帽間，然後出來脫掉他的外衣。時值夏季，他通常都穿著內衣睡覺。

菲莉帕寫完了信，站起身——碰翻了桌上的墨水瓶。她往後一跳，已經太晚了。不知怎麼，墨水朝她灑來，在她的白色睡袍上染了一大片黑漬。她詛咒了一聲。他卻暗自開心：她對小事從不馬虎，此刻卻潑灑了墨水，看著委實可笑。

她遲疑了片刻，然後從頭上脫掉睡袍。

他驚愕了。她通常是不那麼快地脫掉衣服的。他明白了，她是讓墨水弄得驚慌失措了。他盯著她赤裸的身體。她在女修道院發福了些：她的乳房比先前像是更大更圓了，她的小腹微顯隆起，她的臀部有著一條誘人的翹起的曲線。連他自己都沒想到，他感到下身起來了。

她彎腰從鋪石板的地面上用捆紮起來的睡袍抹去墨漬。她在擦地時，乳房抖動著。她轉過身去，他看到了她豐滿後身的全貌。若不是他對她瞭解至深的話，準會疑心她想挑起他的慾火。但菲莉帕從來不想挑動任何人，更不消說他了。她只不過是狼狽不堪，尷尬至極罷了。而這恰恰更刺激了他在她拖地時盯著她暴露無遺的裸體。

他已經好幾個星期沒有女人了，何況最後那個是索爾茲伯裡的令人十分不滿的妓女。

到菲莉帕站直身體時，他那傢伙已經挺起了。

她看到他在盯著她看。「別瞅我，」她說，「上床去吧。」她把髒汙的睡袍扔到待洗衣物的大籃子裡。

她到衣櫥跟前，開啟了蓋子。她去王橋時把她大部分服裝都留在那裡了：住在女修道院裡，哪怕是貴族客人，也不宜穿得太絢麗的。她又找出了一件睡袍。在她把衣服拉出來時，拉爾夫的目光在她身上掃來掃去。他盯著她那高聳的乳房，覆蓋著黑毛的隆起的陰部，他的嘴發乾了。

她注意到了他的目光。「你別碰我。」她說。

要是她不這麼說，他大概就會躺下睡覺了。但她這麼迅捷的反應刺激了他。「我是夏陵伯爵，而你是我妻子，」他說，「我想什麼時候碰你就碰你。」

「你不敢。」她說完就轉過身去穿睡袍。

這一下可激怒了他。就在她舉起衣服，想從頭上套下去的時候，他抽了她屁股一巴掌。那是抽在光皮膚上的狠狠的一巴掌，他知道把她打疼了。她跳起來，還叫出了聲。「這就叫不敢。」他說。她轉過身來面對著他，嘴角露出反抗的意味，他衝動之下，揮拳打在她嘴上。她被打得後退幾步，摔倒在地。她連忙用兩隻手去捂嘴，血從指間淌下。但她仰臥在地，渾身赤裸，大腿叉開。他能看到她腿襠處陰毛叢生的三角區，那道裂縫微張，看上去就像是在招迎。

他趴到了她身上。

她拼死推拒，但他比她塊頭大，而且孔武有力。他毫不費力地就制伏了她的抵抗。跟著他就進入了她的身體。她那兒很乾，卻不知為什麼反倒讓他激動。

很快就完事了。他喘著粗氣，滾下她的身體。過了一會兒，他看了看她。她的嘴上有血。她並沒有回望他；她的眼睛緊閉著。但他似乎看到她臉上有一種奇特的表情。他想了一會兒，終於明白了，這時他比先前更感困惑了。

她看上去有些得意。

梅爾辛知道菲莉帕已經回到王橋，因為他看到她的侍女在貝爾客棧裡。他期待著他的情人能在當晚到他住處來，結果卻失望了——她沒有來。他覺得，她無疑是感到尷尬了。沒有一位女士在做了她這種事後會舒服的，哪怕有著不得已的理由，哪怕她熱戀的男人知情並理解。

又一個晚上過去了，她還是沒露面。隨後到了禮拜天，他肯定會在教堂見到她。可是她沒來祈禱。一位貴族缺席禮拜天的彌撒簡直聞所未聞。是什麼原因妨礙了她呢？

祈禱之後他打發洛拉跟阿恩和埃姆一起回家，然後便穿過綠地，來到舊醫院。樓上有為重要客人備下的三個房間。他上了戶外樓梯。

在走廊裡他與凱瑞絲面對面地相遇了。

她並沒有勞神問他在這裡做什麼。「伯爵夫人不想讓你見她，不過你倒大概該去見她。」她說。

梅爾辛注意到她說話的古怪次序：不是「伯爵夫人不想見你」，而是「伯爵夫人不想讓你見她」。他看著凱瑞絲手裡的盆。裡面有一塊血染的布片。他心裡一怕。「出什麼事了？」

「沒什麼大不了的，」凱瑞絲說，「嬰兒無妨。」

「感謝上帝。」

「你是那嬰兒的父親，不用說了？」

「請你千萬別讓別人聽到你這話。」

她面帶哀傷：「這些年來你我都在一起，而我只懷過一次孕。」

他移開了目光：「她住在哪個房間？」

「對不起，我談起了我自己。我是你最沒興趣的人了。菲莉帕女士在中間那個房間。」

他雖然惦記著菲莉帕，但還是注意到了她聲音中壓抑不住的淒涼，便停下了腳步。他觸了觸凱瑞絲的胳膊。「請不要認為我對你沒有興趣，」他說，「我始終關心著你的事和你是不是高興。」

她點點頭，淚水湧進了她的眼睛。「我知道，」她說，「我太自私了。去看看菲莉帕吧。」

他離開了凱瑞絲，走進了中間那房間。菲莉帕正跪在禱告臺前，背對著他。他打斷了她的祈禱。「你沒事吧？」

她站起來，轉過身面對著他。她的臉上烏七八糟。她的嘴唇腫得有平日的三倍，還結著厚痂。

他猜想，凱瑞絲給她洗過了傷口——所以盆裡的布片上才有血跡。「出什麼事了？」他說，「你還能講話嗎？」

她點點頭：「我的話音聽起來怪怪的，可我還能講話。」她的話音很含糊，但還能聽明白。

「你怎麼傷成這樣了？」

「我的臉難看極了，但傷得不重。除此之外，我挺好的。」

他伸出雙臂摟住她。她把頭靠在他肩上。他就這樣摟著她，等候著。過了一會兒，她哭了出來。她哭泣得直抖，他摩挲著她的頭髮和後背。他說：「好啦，好啦。」並且親吻著她的額頭，不過並沒想讓她不做聲。

她的哭泣慢慢地止住了。

他說：「我能親你的嘴嗎？」

她點點頭：「輕一點。」

他用自己的嘴唇輕摩著她的嘴唇。他嚐到了杏仁味：凱瑞絲給傷口敷了油。「告訴我事情的經過吧。」他說。

「成功了。他上當了。他肯定會以為孩子是他的了。」

他用指尖輕觸她的嘴：「這是他乾的？」

「別生氣。我設法挑動他，我成功了。他打了我，我倒挺高興。」

「高興？為什麼？」

「因為他以為他得強迫我。他相信不動粗我就不會馴服。他一點都想不到我成心引誘他。他永遠都不會懷疑真相的。這就是說，我安全了——我們的孩子也安全了。」

他把一隻手放到她肚皮上：「可你為什麼不來看我呢？」

「就是這副模樣？」

「在你受傷之後，我更想和你在一起了。」他把手移到她的乳房上。「何況我這麼想念你。」

她把他的手拿開：「我不能像個妓女似的送往迎來。」

「噢。」他還沒想到這一層。

「你理解嗎？」

「我能吧。」他看得出，一位女性會感到下賤——而一個男人做同樣的事情可能會得意。「可是要過多久……？」

她嘆了口氣，走開了。「不是多久的問題。」

「你這話是什麼意思呢？」

「咱們已經說好，要向世人宣佈這是拉爾夫的孩子，而且我敢肯定他會相信的。如今他要想把孩子帶大。」

梅爾辛感到沮喪了：「我還沒想得這麼細，不過我以為你還能住在女修道院呢。」

「拉爾夫不肯答應他的孩子在女修道院養大的，尤其要是男孩的話。」

「那你怎麼辦呢，回伯爵城堡嗎？」

「是啊。」

孩子當然還算不上什麼，不算是人，甚至不能算嬰兒，只是菲莉帕肚子裡的一塊肉，然而梅爾辛依舊感到傷悲的刺痛。洛拉早已成為他生活中的一大樂趣，他一直切盼著再有一個孩子。

不過至少他還有菲莉帕能夠在他身邊再待些時日。「你什麼時候走？」他問。

「馬上。」她說。她看到了他的臉色，淚水湧進了她的眼睛。「我沒法告訴你我有多難過——可我只會感到錯了，跟你親熱過後又計劃回到拉爾夫身邊。跟任何兩個男人都是一樣的，而你們是兄弟倆這一事實只能使事情更醜陋。」

他的眼睛因淚水而模糊了：「這麼說咱倆已經了結了？就現在？」

她點點頭：「還有一件事我得告訴你，我們永遠不能再做情人的另一個理由：我已經懺悔了我的姦情。」

梅爾辛知道，菲莉帕有她自己個人的懺悔神父，對高階貴族婦女這是很恰當的。自她來到王橋，那神父就一直與修士們住在一起，對人數稀少的修士隊伍倒是個討人歡迎的補充。現在她已經跟他講了自己的風流韻事。梅爾辛希望他能嚴守懺悔的秘密。

菲莉帕說：「我已經得到了赦免，我就不該再繼續那種罪孽了。」

梅爾辛點點頭，她是對的。他們兩人都有罪，她背叛了她的丈夫，而他則背叛了他的弟弟。她還有個藉口：她是被迫出嫁的。他卻沒有絲毫託辭。一個美貌女子愛上了他，他也回報了她的愛，儘管他無權這樣做。她此刻感受到的悲哀與失落的痛苦煎熬，是這種行為的自然結果。

他端詳著她——冷靜的灰綠色眼睛，捱過打的嘴唇，具有成熟美的身體——意識到他已經失去了她。或許他從來沒有真正擁有過她。在任何情況下，這總是錯的，如今已經過去。他想說話，說一句道別的話，但他的喉嚨似乎卡住了，什麼也說不出來了。他簡直都哭不出來了。他轉過身去，向門口摸索而去，不知怎麼出的屋。

一名修女拿著一個罐子沿走廊而來。他看不清那是誰，但當她說了「梅爾辛嗎？你沒事吧？」的時候，他辨出了那是凱瑞絲的聲音。

他沒有回答。他向相反的方向走去，穿過門洞，下了屋外的樓梯。他不在乎有誰看到而公然哭泣著，一邊穿過大教堂的綠地，走過主街，過橋回到他的島上。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》