「她是個篤信神的女性，做過許多虔誠的舉動。」

凱瑞絲心想，謀殺親夫就是一例，可她嘴裡說：「然而，她為托馬斯而有此舉，其中定有理由。」

「他跟成百人所做的一樣，求王后開恩，而她也大度地予以恩准，偉大的女性有時就是這樣。」

「通常都是在她們與求告者有某種關聯的時候。」

「不，不，我肯定其中沒有關聯。」

他如此急於辯白反倒讓凱瑞絲肯定他在撒謊，而且確信他不會跟她說實話了，因此她就放下這個話題，打發安德魯到醫院去吃晚飯了。

次日一早，她在迴廊裡遇到了托馬斯兄弟——修道院裡碩果僅存的修士。他樣子十分惱火地問：「你幹嗎要盤問安德魯·林恩？」

「因為我覺得好奇。」她說，心中一驚。

「你打算幹嗎？」

「我不打算做任何事。」她受到了他那種咄咄逼人的態度的冒犯，但她不想和他爭吵。為了放鬆這種緊張氣氛，她坐到連拱廊外圈的一道矮牆上。一道春日的陽光勇敢地射進這處四方院子。她用一種聊天的口氣說：「這是怎麼回事？」

托馬斯乾巴巴地說：「你幹嗎要調查我？」

「我沒調查你，」她說，「冷靜點。我正在查閱全部檔案，列出清單，並謄寫副本。我看到了一份檔案，讓我困惑不解。」

「你在探究與你毫無關係的事。」

她生氣了：「我是王橋女修道院的副院長，也是男修道院的執行副院長——這裡的一切對我都無秘密可言。」

「好吧，你要是著手發掘那一切老東西，你會後悔的，我向你保證。」

這話聽起來像是威脅，但她決定不去刺激他。她試著另闢蹊徑：「托馬斯，我原以為咱們是朋友。你沒權力禁止我做任何事，而且即使你想禁止我，我也很失望。難道你不信任我嗎？」

「你不知道你在追究的是什麼。」

「這倒啟發了我。伊莎貝拉王后跟你、我和王橋有什麼關係呢？」

「沒有關係。她如今是個老婦人了，過著退隱的生活。」

「她現年五十二歲。她曾廢黜了一個國王，要是她想做，還能再廢黜一個。而且她與我的修道院有著某種長期不為人知的關係，是你堅決要向我保密的。」

「是為了你好。」

她沒有理睬：「二十二年前，有人試圖謀殺你。是不是那個未能殺成你的同一個人出資讓你進了修道院呢？」

「安德魯要回林恩，並向伊莎貝拉報告，你問過這些問題——你想到這個了嗎？」

「她為什麼那麼在意？人們為什麼這麼畏懼你，托馬斯？」

「我死的時候，就有了全部答案了。到那時候就什麼都不重要了。」他轉過身就走開了。

午餐的鐘聲響了。凱瑞絲深思著來到副院長的宅院。戈德溫的那隻貓——「大主教」臥在門限上。貓瞪了她一眼，她把它轟開了。她不願意它待在住處。

她養成了每天和梅爾辛一起就餐的習慣。按照傳統，副院長都定期與會長共同進餐，但每日如此卻是非比尋常——誰讓這是非常時期呢。無論如何，這都是她的託——若是有人找茬的話；不過倒是沒人尋釁。與此同時，他倆還期盼著另一次出行的藉口，以便能夠再次單獨在一起。

他從麻風病人島的建築工地上滿身泥汙地進了屋。他已經不再要求她放棄誓言，離開修道院了。他似乎至少一時之間滿足於每天同她會面，並希望將來有機會能夠更加親密。

修道院的一名女傭為他們端來了火腿燉冬季的青菜。那侍女下去之後，凱瑞絲把檔案的事和托馬斯的反應告訴了梅爾辛：「他了解一樁秘密，若是洩露出去，就能把老王后毀了。」

「我認為這是對的。」梅爾辛沉思著說。

「1327年萬聖節那天，我跑走以後，他抓住了你，是吧？」

「是啊。他要我幫他埋了一封信。我只好發誓保守秘密——直到他死，然後我就要把信挖出來，交給一個教士。」

「他告訴我，到他一死，我的全部問題就得到解答了。」

「我認為那封信是他對他的敵人的威脅。他們應該知道，他死後，信的內容才會揭示。所以他們害怕殺死他——事實上，他們要確保他活得好好的，才幫他當了王橋的修士。」

「這事還重要嗎？」

「在我們埋藏了那封信的十年之後，我對他講，我從來沒把那秘密洩露出去，他便說：‘假如你提起，你就沒命了。’這句話比我發的那個誓還讓我害怕。」

「塞西莉亞嬤嬤告訴我，愛德華二世不是自然死亡。」

「她怎麼會知道這種事？」

「我叔叔安東尼告訴她的。因此我估摸這秘密是：伊莎貝拉王后把她丈夫謀殺了。」

「全國有一半人都是這麼認為的。但要是有證明的話……塞西莉亞說了他是怎麼遇害的了嗎？」

凱瑞絲竭力思索著。「沒說。我現在回想起來，她當時是這麼說的：‘老國王不是摔死的。’我問她，他是不是被謀害的——但她沒回答就死去了。」

「不過，若還是掩蓋什麼醜聞，何必為此編造出一個虛假的故事呢？」

「而托馬斯的信件準是證明了這是醜聞，而且王后就參與其中。」

他們在思索的沉默中吃完了午餐。在修道院的日程表上，飯後的一小時是用來休息或閱讀的。凱瑞絲和梅爾辛通常都要拖延一會兒。然而今天，梅爾辛惦記著新客棧正在抬上去的房梁的角度，那座客棧取名作「橋」，就建在麻風病人島上。他倆如飢似渴地親吻著，但他推開她，便匆匆趕回工地了。凱瑞絲心情悵惘地開啟了一本題為《醫術》的書，那是古希臘醫師蓋倫一部著作的拉丁文譯本。那是世界醫學的奠基石，她讀這部著作是想弄清教士們在牛津和巴黎都學了些什麼；不過到此為止。她沒發現什麼於她有益的東西。

那侍女回來收拾桌子。「請你叫托馬斯兄弟來這兒見我。」凱瑞絲說。她想確信，儘管有那番有摩擦的談話，他們依舊是朋友。

托馬斯未到之前，外面有一陣騷動。她聽到人喊馬嘶，說明一位貴族要引人注目了。過了不久，門給推開，走進來的是拉爾夫·菲茨傑拉德爵士，天奇的領主。

他滿臉怒氣，但凱瑞絲裝作沒注意到的樣子。「你好，拉爾夫，」她儘可能友好地說，「這可是意外之喜，歡迎你到王橋來。」

「別提那個了，」他粗暴地說，他走到她座位的跟前，氣勢凌人地站在近處，「你知不知道你把全郡的農人都毀了？」

另一個身影隨著他進來，站在門口，那是個大塊頭小腦袋的傢伙，凱瑞絲認出來是他長期的跟班阿蘭·弗恩希爾。兩個人都佩劍帶刀。凱瑞絲敏銳地意識到，她在這宅院裡是獨自一人。她竭力想緩和那局面。「你要不要來點火腿，拉爾夫？我剛吃完午飯。」

拉爾夫可不想轉移目標：「你一直在偷走我的農民!」

「農民還是雉雞？」

阿蘭·弗恩希爾哈哈大笑。

拉爾夫臉紅了，樣子更危險了，凱瑞絲後悔她開了那個玩笑。「要是你拿我打趣，你會後悔的。」他說。

凱瑞絲倒了一杯淡啤酒。「我沒有取笑你，」她說，「把你想的如實跟我說吧。」她把那杯淡啤酒遞給他。

她發抖的手暴露了她的恐懼，但他沒接那酒，而是衝她晃著一根指頭。「僱工都從我的那些村子裡跑了——我一打聽，才知道他們都搬到屬於你的村子裡了，為的是賺高的工錢。」

凱瑞絲點點頭：「要是你在賣一匹馬，有兩個人想買，你會不會賣給出價高的那個人呢？」

「那不一樣。」

「我認為一樣。喝點淡啤酒吧。」

他突然伸手一揮，從她手裡打掉了啤酒。杯子掉在地上，淡啤酒灑到了鋪草上。「他們是我的僱工。」

她的手青腫了，但她竭力不去顧及那疼痛，她彎下腰去，撿起杯子，放到側桌上。「不一定吧，」她說，「要說他們是僱工，可你沒有給他們土地，因此他們有權到別處去。」

「我還是他們的領主，媽的!還有一件事，有一天我向一個自由人提供租佃，可他拒絕了，就是因為能從王橋修道院得到更好的條款。」

「還是一樣，拉爾夫。我需要我能得到的一切人，所以我給了他們想要的。」

「你是個女人，你沒把問題想透徹。你看不出，最終會讓大家都對同樣的農人付出更多。」

「不一定。高工錢可能會吸引眼下沒活幹的人——比如說，強盜，或者在黑死病後的空無一人的村子，四下覓食的流浪漢。還有一些現在是僱工卻可能成為佃戶的人，他們更賣力地幹活，因為他們種上了自己的地。」

他用拳頭砸在桌子上，她被這突然的聲響驚得眨了下眼睛。「你沒有權力改變老章程!」

「我認為我有這權力。」

他緊抓著她袍服的前襟：「哼，我是不會容忍這件事的!」

「把你的手放開，你這笨蛋。」她說。

就在這時，托馬斯兄弟走了進來：「你叫我來——這魔鬼在這兒幹嗎呢？」

他神氣十足地走進房間，拉爾夫像是突然被火燙了似的鬆開了凱瑞絲的袍服。托馬斯沒有武器，而且只有一條胳膊，但他先前制伏過拉爾夫一次；拉爾夫害怕他。

拉爾夫後退了一步，隨後意識到他露出了懼色，不禁滿臉羞慚。「我們在這兒沒事了!」他大聲說著，轉向門口。

凱瑞絲說：「我在奧特罕比和別的地方的作為是完全合法的，拉爾夫。」

「打亂了自然秩序!」他說。

「沒有法律反對這樣做。」

阿蘭為他的主人開啟了房門。

「你等著瞧。」拉爾夫說罷，便走了出去。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》