凱瑞絲抱著她，然後從她的擁抱中撤出身來。「不要這樣吻我。」她說。

「因為我愛你。」

「我也愛你，但不是同一種方式。」

這是實情。凱瑞絲十分喜歡梅爾。她們在法蘭西一起冒生命危險時，曾經親密無間。凱瑞絲甚至發現自己被梅爾的美貌所吸引。一天夜裡在加來的一家客棧裡，她倆住進一間可以鎖門的屋子，凱瑞絲終於屈從於梅爾的求愛。梅爾把凱瑞絲身上一切最私密的地方都愛撫和親吻遍了，凱瑞絲也對梅爾照樣做了。梅爾當時說這是她有生以來最幸福的一天。可惜，凱瑞絲並沒有同樣的感受。對她來說，這種經歷是快活的，但並不刺激，也不想再來了。

「那好吧，」梅爾說，「只要你愛我，哪怕只是一點點，我也幸福。你不會變卦吧，嗯？」

凱瑞絲把開水沏到草藥上：「到了你和朱莉一樣老的時候，我保證我會給你喝這種藥水，讓你保持健康。」

淚水湧進梅爾的眼眶：「這是從來沒人跟我說過的最美好的話呢。」

凱瑞絲並沒想把這當作永恆的愛的誓言。「別這麼傷感。」她溫柔地說，她把沏藥的水衝進一隻木杯中，「咱們去看看朱莉。」

她們穿過迴廊，進入了醫院。一個留著一叢紅鬍鬚的男人正站在祭壇跟前。「上帝賜福你，陌生人。」凱瑞絲說。這人有幾分面熟。他沒有回答她的致意，而是用金褐色的眼睛緊盯著她。這時她認出了他。她手中的杯子掉在了地上。「噢，上帝!」她說，「是你啊!」

她看到他之前那短短的瞬間是精妙的，梅爾辛知道，無論還會發生什麼事，他會終生將其珍藏在心。他如飢似渴地緊盯著那張他闊別九年的面孔，並以炎熱之日投入冰冷河流的震撼回憶起，這張面孔對他曾經多麼親切。她簡直一點沒變：他的擔心毫無道理。她甚至看著都沒老。他算了算，她現在該有三十歲了，但仍像二十歲時一樣苗條和活潑。她以一種勃勃生氣，端著盛滿藥的木杯，邁著輕快的步伐，走進了醫院；隨後她看到了他，停住腳步，把杯子掉在了地上。

他衝她傻笑著，心中感到了幸福。

「你在這兒!」她說，「我還以為你在佛羅倫薩呢!」

她看著地上的湯水。和她一起的修女說：「別管這個了，我會清掃的。快去跟他說話吧。」梅爾辛注意到，這位修女模樣姣好，眼中含淚，但他太激動了，沒去過多注意。

凱瑞絲說：「你什麼時候回來的？」

「剛剛在一小時之前。你看來挺好的。」

「而你的樣子……真像條男子漢了。」

梅爾辛笑了。

她說：「什麼風把你吹回來啦？」

「說來話長，」他答道，「但我樂意告訴你。」

「我們出去吧。」她輕輕地觸了觸他的胳膊，帶他出了房子。修女們是不準觸碰他人，也不準和男人私下談話的，但於她，規矩總是可以權宜從事的。他很高興，九年來她並沒有變得循規蹈矩。

梅爾辛指著菜圃邊上的板凳，說：「九年前你進修道院的那天，我就跟馬克和瑪奇坐在那裡。瑪奇告訴我，你拒絕見我。」

她點點頭：「那是我一生中最難過的一天——但我深知，見了你只會更難受。」

「我也有同感，只是我要見你，不管那會讓我多悲傷。」

她正視了他一下，她那閃金光的碧眼仍像先前一樣率真：「聽起來有點像責怪。」

「也許是吧。我當時很生你的氣。不管你決定做什麼，我認為你都該給我一個解釋。」他沒想到這次談話會走上這條路，但他發現他已控制不住自己。

她毫無歉意：「其實相當簡單。我簡直無法忍受和你生生別離。若是當時非逼著我和你說話，我覺得我寧可殺死自己的。」

他吃了一驚。九年了，他一直以為分手那天她太自私。如今看來，當時這麼要求她，倒是他自己太自私了。他現在回想起來，她一向有這種本領，讓他改變他的態度。那種改變的過程並不舒服，可誰讓她總是有理呢。

他們沒有坐到板凳上，而是轉身穿過了大教堂的綠地。天空濛上了雲彩，遮住了太陽。「義大利發生了可怕的黑死病，」他說，「他們說是大死亡。」

「我聽說了。」她說，「在法蘭西南部也有了，是嗎？聽起來怪嚇人的。」

「我患上了那種病，但康復了，這是很不尋常的。我妻子西爾維婭死了。」

她面露驚異。「我很難過。」她說，「你一定傷心透頂了。」

「她們家都死光了，我的僱主也一個沒剩。看來是回家的好時機了。你呢？」

「我剛被任命做司膳。」她面帶得意地說。

在梅爾辛看來，這是小事一樁，尤其在他目睹了成批的死亡之後。然而，這種事在修女生涯中是重要的。他抬頭望著大教堂。「佛羅倫薩有一座宏偉的大教堂，」他說，「用彩色石頭拼成各種圖案。但我更推崇這一座：雕出的造型，色調完全一樣。」在他琢磨那座灰色天空襯托下的灰色石頭砌就的塔樓時，天上下起了雨。

他們走進教堂避雨。中殿裡散亂地站著十來個人：來鎮上觀看建築的遊客，祈禱的虔誠的本地信徒，兩三個見習修士在清掃。「我記得在那上邊，在柱子後摸過你。」梅爾辛笑著說。

「我也記得。」她說，但她沒有迎著他的目光。

「我還像那天一樣對你懷著同樣的感情。這是我回家來的真實原因。」

她轉過身來望著他，目光中帶著慍怒：「可你結了婚。」

「而你當了修女。」

「可是，你要是愛我，怎麼可能娶她——西爾維婭呢？」

「我原以為我可以忘掉你的。可是我從來都忘不掉。後來，在我覺得我要死了的時候，我發現永遠都不會忘記你了。」

她的氣惱來得急，去得也快，淚水湧到了她的眼裡。「我知道。」她說著，把目光移開了。

「你也有同樣的感受。」

「我從來沒變過。」

「你嘗試過嗎？」

她迎著他的目光：「有一個修女……」

「就是在醫院跟你在一起的那個漂亮的？」

「你怎麼猜到的？」

「她看到我就哭了。我還摸不著頭腦呢。」

凱瑞絲滿臉愧疚，梅爾辛揣摩，她一定像他在西爾維婭說

「你在想著你的英格蘭姑娘」時的感覺是一樣的。

「梅爾對我很親，」凱瑞絲說，「她還愛著我，不過……」

「但你沒有忘記我。」

「沒有。」

梅爾辛有了勝利感，但他盡力不流露出來。「這麼說，」他說，「你就該放棄你的誓言，離開女修道院，跟我結婚。」

「離開女修道院？」

「你首先需要從女巫罪名中得到赦免，這我明白，但我敢說這事辦得到——我們要賄賂主教、大主教，必要時直至教皇。我拿得起錢——」

她沒把握會不會像他想得那麼輕而易舉。但這還不是她的主要問題。「我並不是不動心，」她說，「但我向塞西莉亞承諾過，我不會辜負她對我的信任……我得協助梅爾接任首座知客一職……我們要建一個新金庫……而且我是唯一能夠把老朱莉照顧妥善的人……」

他簡直迷糊了：「這一切都這麼重要嗎？」

「當然重要啦!」她憤憤地說。

「我原以為女修道院只是老婦人祈禱的地方呢。」

「治療病人，救濟窮人，經營幾千英畝的土地。至少跟修建橋樑和教堂同樣重要。」

他沒料到這一點。她一向對宗教規章抱懷疑態度。她是在挽救自己生命的唯一途徑時才被迫進入女修道院的。可如今她似乎變得熱愛對她的懲罰了。「你像是一個不情願離開牢房的囚犯，哪怕牢門大敞四開也不跑。」他說。

「門並沒有大敞四開。我得放棄我的誓言。塞西莉亞嬤嬤——」

「我們會把這一切問題都解決掉的。咱們馬上就著手好了。」

她露出哀傷的樣子：「我沒把握。」

他看得出，她在受著折磨。這出乎他意料。「這是你嗎？」他難以置信地說，「你一向痛恨你在修道院裡看到的偽君子和假道學。懶惰，貪婪，欺詐，暴虐——」

「對戈德溫和菲利蒙來說，這還是真的。」

「那就一走了之。」

「做什麼呢？」

「當然是嫁給我啦。」

「就這些？」

他又一次張口結舌了：「我想的就是這些。」

「不，不止這些。你想設計宮殿和城堡，你想修造英格蘭最高的建築物。」

「要是你需要有個人去照顧……」

「什麼？」

「我有個小女孩。她名叫洛拉，三歲。」

這似乎讓凱瑞絲打定了主意。她嘆了口氣。「我是一個有三十五名修女、十名見習修女和二十五個僱工，有學校、醫院和藥房的女修道院的一名高階管理人——而你要我拋棄這一切，去當一個我從未見過的小女孩的保姆。」

他不再爭論：「我只知道我愛你，想和你在一起生活。」

她乾笑著：「要是你只說這個而不提別的，你也許會說服我的。」

「我昏了頭了，」他說，「你是不是拒絕了我呢？」

「我也不知道。」她說。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《突然亡命天涯》《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《寒鴉行動》