戈德溫在王橋大教堂裡為那場大型的婚禮做著準備。教堂要以最美的外觀示人。除去蒙茅斯伯爵和夏陵伯爵，還有好幾位男爵和數百名騎士將要出席。破碎的石板要替換，開裂的砌石要修補，破損的模組要重雕，牆壁要粉刷，立柱要塗漆——一切都要洗刷一新。

「我還想把唱詩班席南甬道修理完呢。」戈德溫在他們走過教堂時對埃爾弗裡克說。

「我沒把握說那可能——」

「必須完成。在如此重要的婚禮期間，唱詩席上不能還豎著腳手架。」他看到菲利蒙正從交叉甬道的南門朝他焦急地揮著手。「抱歉了。」

「我還沒找到人手呢!」埃爾弗裡克在他身後叫著。

「你不該這麼急著解僱他們。」戈德溫回過頭來說。

菲利蒙樣子很激動。「託缽修士默多要求見伯爵。」他說。

「好!」彼得拉妮拉昨晚和那個託缽修士談了話。看到默多還在一層的大房間裡等候，戈德溫鬆了口氣。那個肥胖的託缽修士把外表打扮得挺神氣：臉和手洗得乾乾淨淨，留著一圈的頭髮都梳得整整齊齊，袍服上最難看的汙漬也刷洗掉了。他還是不像個副院長，但總算像個修士了。

戈德溫不看他一眼，徑直上了臺階。伯爵病房外面站立著護衛，他看到了伯爵的扈從之一，梅爾辛的弟弟拉爾夫。拉爾夫很英俊，只是最近的受傷使他鼻子折斷了。扈從們時時都會斷骨的。「喂，拉爾夫，」戈德溫友好地打著招呼，「你的鼻子怎麼了？」

「我跟一個農夫惡棍幹了一架。」

「你得把鼻子好好整治一下。那個託缽修士到這兒來過了嗎？」

「來過了。他們讓他候著。」

「伯爵那兒有誰？」

「菲莉帕夫人和那教士，傑羅姆神父。」

「問一下他們肯不肯見我。」

「菲莉帕夫人說，伯爵不要見任何人。」

戈德溫對拉爾夫做了個男人間的鬼臉：「她不過是個女人。」

拉爾夫也做了怪相做答，然後開啟門，把頭伸進裡邊：「戈德溫兄弟，教堂司鐸。」他通報說。

一陣停頓之後，菲莉帕夫人走出來，並在身後把門關上。「我告訴過你，來客免進，」她生氣地說，「羅蘭伯爵沒法得到需要的休息。」

拉爾夫說：「我知道，夫人，可是戈德溫兄弟沒有要緊的事是不會打擾伯爵的。」

拉爾夫語氣中的某些東西引得戈德溫看了他一眼。雖說拉爾夫的言詞很世俗，但他臉上的表情卻是景慕的。隨後戈德溫便注意到，菲莉帕有多麼妖媚。她穿著一件深紅色的裙袍，腰上繫著腰帶，細羊毛的衣料緊貼她的胸部和臀部。戈德溫心想，她看上去就像個代表誘惑的雕像，而且他又希望，他能夠找到一種辦法禁止婦女到修道院。一名扈從要是戀上已婚婦女已經夠糟的了，而一個修士若是動了同樣的念頭就該是災禍了。

「我為有事打擾伯爵而抱歉，」戈德溫說，「不過樓下有一個託缽修士等著要見他。」

「我知道——是默多，他的事情這麼緊急嗎？」

「恰恰相反。不過我需要讓伯爵事先有數。」

「這麼說你知道那個託缽修士要說什麼了？」

「我相信我知道。」

「好吧，我覺得要是你們兩個同時面見伯爵大概最好。」

戈德溫說：「可是——」隨後便裝出不再爭辯的樣子。

菲莉帕看著拉爾夫：「請把那託缽修士叫上來。」

拉爾夫召來了默多，菲莉帕引著他和戈德溫進入屋裡。羅蘭伯爵還在床上，和先前一樣穿戴齊整，不過這次是坐起身的，纏著繃帶的頭部用羽毛枕頭墊著。「這是怎麼回事？」他用他慣常的壞脾氣發話說，「例行的教士會議嗎？你們這兩個修士想要什麼？」

戈德溫從塌橋以來才第一次正面看到他的面容，此時驚奇地發現，他的整個右臉都麻痺了：眼皮垂著，顴部幾乎僵死，嘴也歪了。那張臉令人吃驚的是，左側卻依舊活動如常。羅蘭說話時，額頭左側蹙起，左眼大睜，似乎散發著權威的光芒，強有力的語言只從他嘴的左邊說出。戈德溫的醫學知識被引動了。他知道，頭部受傷可能產生預料不到的後果，但他從未聽說過這種特殊的表現。

「別呆望著我，」伯爵不耐煩地說，「你們倆像是盯著籬笆的一對奶牛。說說你們的事吧。」

戈德溫振作了一下。接下來的幾分鐘，他要如履薄冰般地小心翼翼。他明知道羅蘭會拒絕默多提名做副院長的申請，但他依舊想在羅蘭的頭腦裡植入默多是白頭掃羅的可能替補的概念。因此，戈德溫的任務就是強化默多的申請。他要以順情說好話的反論來反對默多，從而向羅蘭表明，默多不會得到修士的支援——因為羅蘭想要一個只為他個人服務的副院長。但另一方面，戈德溫又不能過於強烈地反對，因為他不想讓伯爵意識到，默多實際上是個真正指望不得的候選人。這可是條曲折難行的小路。

默多用他那響亮的佈道似的嗓門率先開口了：「我的爵爺，我來是求您考慮讓我擔任王橋修道院副院長的職位。我相信——」

「為了聖者的愛，用不著這麼大聲。」羅蘭制止說。

默多降低了調門：「我的爵爺，我相信我——」

「你為什麼想當副院長？」羅蘭又一次打斷了他，「我認為一個託缽修士是不需要教堂的——從定義上講。」這種觀念是舊時的。託缽修士原先是沒有產業的遊蕩者，但如今一些兄弟和傳統意義上的修士一樣富有了。羅蘭清楚這一點，只是要挑釁罷了。

默多給出了標準的答案：「我相信上帝接受兩種形式的奉獻。」

「這麼說你要換袍服了。」

「我在想，上帝賜給我的天賦能夠在一座修道院中得到更好的運用。對，我接受聖·本篤的規約是很高興的。」

「可是我為什麼要考慮你呢？」

「我也是個受委教士。」

「這樣的人並不缺。」

「我在王橋及周圍的鄉間等地有一批追隨者，如若允許我斗膽狂言，我是這一帶最有影響力的上帝的僕人。」

傑羅姆神父這時首次發言。他是個自信的青年，生就一張知識型的面孔，戈德溫感覺到他野心勃勃。「的確，」他說道，「這位託缽修士非常受歡迎。」

他當然不是在修士中廣受歡迎的——但羅蘭和傑羅姆都不清楚這一點，而戈德溫並不想馬上向他們點破。

默多也沒有自知之明。他鞠了一躬，並油滑地說：「我從內心感激您，傑羅姆神父。」

戈德溫說：「他在無知民眾中很受歡迎。」

「如同我們的救世主一樣。」默多高聲應和。

「修士應該過貧困和自我剋制的生活。」戈德溫說。

羅蘭插話說：「託缽修士的衣袍看著夠窮的了。至於自我剋制嘛，依我看，王橋的修士們比許多農人吃得要好呢。」

「有人看到託缽修士默多在酒館喝酒!」戈德溫爭辯說。

默多說：「聖·本篤的規約允許修士喝葡萄酒。」

「那只是在他們患病，或者在地裡幹活時。」

「我在地裡佈道。」

戈德溫注意到，默多在辯論中是個令人生畏的高手。他慶幸自己本來就沒想在這場爭辯中取勝。他轉向羅蘭。「作為這裡的司鐸，我只能說我強烈勸告爵爺您不要提名默多做王橋副院長。」

「知道了。」羅蘭冷冷地說。

菲莉帕用稍感吃驚的眼神看了戈德溫一下。他意識到他的讓步有點太輕易了。但羅蘭並沒有注意到，他並不糾纏細節。

默多還沒有講完：「王橋的副院長當然要服務於上帝；但是在一切世俗的事務中，他應該由國王，以及國王的伯爵和男爵指引。」

這話說得再清楚不過了，戈德溫心想。默多完全可以明說：「我會成為您的人的。」這是個無恥的宣告，修士們會驚恐的，就算在他們當中還有人支援默多做候選人的話，這一下也會全抹掉了。

戈德溫沒做評論，但羅蘭卻徵詢地看著他。「還有什麼要說的嗎，司鐸？」

「我肯定，這位託缽修士的話並非指的是王橋修道院應該聽命於夏陵伯爵，無論在世俗或非世俗的任何事務上——是不是這樣，默多？」

「我已經說過了我說過的話。」默多用他那佈道的嗓門回答道。

「夠了，」羅蘭說，對這場遊戲已經厭煩了，「你們，你們倆都在白費口舌。我要提名白頭掃羅。你們退下去吧。」

林中聖約翰是小型化的王橋修道院。教堂不大，石築的唱詩班席和宿舍也一樣小；其餘的建築都是簡陋的木架結構。這裡有八名修士，沒有修女。除去祈禱和靜思的生活，他們生產了自己的大部分食品，他們製作的山羊乳酪，在整個英格蘭西南部享有盛譽。

戈德溫和菲利蒙兩天來一直在騎行，當大路從林中鑽出，他們看到中間矗立著教堂的一片開闊又清爽的地面時，已經是黃昏時分了。戈德溫當即悟到，他的擔心是真實的，有關白頭掃羅身為副院長在這裡的良好業績的報告，若是需要評論的話，只能說是太低調了。這裡的一切看起來都井然有序：籬笆修剪得很整齊，溝渠挖得筆直，果園中的樹木都以等距離栽種，成熟莊稼的田地裡不見雜草。他感到可以肯定祈禱一定準時並鄭重地進行。他只能希望，掃羅顯而易見的領導才能不要造就野心。

他們沿田野小路騎行時，菲利蒙說道：「伯爵為什麼如此力主他的表親當王橋的副院長呢？」

「和他要他的次子當王橋的主教是同一個道理，」戈德溫答說，「主教和副院長都是掌權的。伯爵要確信，在他的地盤裡任何有影響的人物只能是盟友而不是敵人。」

「他們會為什麼事爭論呢？」

戈德溫很感興趣地看到，年輕的菲利蒙對權力政治的棋藝的陰謀開竅了：「土地、賦稅、權利、優惠……比如，副院長想在王橋建一座新橋，給羊毛集市帶來更多的生意；而伯爵可能反對這一計劃，原因就是會把生意從他自己在夏陵的市場拿走。」

「可是我真不明白，副院長怎麼能和伯爵對著幹。副院長又沒有一兵一卒……」

「一個教職人員可以影響人民群眾。如果他在佈道中反對伯爵，或者請求聖者降災給伯爵，人們就會開始相信，伯爵遭神譴了。之後，他們就會削減他的權力，不信任他，希望他的一切設想都泡湯。一個貴族要反對一個鐵了心的教士是很難的。看看亨利二世國王在謀殺了托馬斯·貝克特之後的遭遇吧。」

他們騎行到倉前空地就下了馬。兩匹馬立即在水槽裡飲水。四下只有一個修士，袍服撩起來系在腰間，在馬廄後面的豬圈裡掏糞。他肯定是個年輕人才幹這種活呢。戈德溫招呼他。「嘿，叫你哪，小夥子，過來幫我們照看一下馬。」

「就來!」那修士回應著。他又用耙子颳了幾下，把豬圈清理完畢，把工具倚到馬廄的牆上，就朝來人走過去。戈德溫正要叫他靠近些，便認出了掃羅的金色圈發。

戈德溫不以為然了。一位副院長不該清豬圈的。出風頭的本性終歸還是出風頭。不過，在這種情況下，掃羅那種謙順的性格倒是正中戈德溫的下懷。

他衝著掃羅友好地笑了笑：「喂，兄弟。我可沒想吩咐副院長給我的馬卸鞍。」

「有什麼不可以？」掃羅說，「總得有人幹這活兒嘛，而且你已經跑了一天的路了。」掃羅把兩匹馬牽進了馬廄，「兄弟們都在地裡呢，」他大聲說，「不過他們很快就會回來做晚禱的。」他說著從馬廄裡走了出來，「到廚房來吧。」

他們從來不是親密的朋友。戈德溫不由得感覺掃羅的虔誠對他是個批評。掃羅從來沒有什麼不友好的表現，但他以不聲不響的決心行事就是不一樣。戈德溫不得不小心別動氣。他已經感到壓力夠大的了。

戈德溫和菲利蒙隨著掃羅穿過院子，進入了一座屋頂很高的平房。雖然是用木頭建造的，卻有石頭砌的壁爐和煙囪。他們感激地坐到一張擦洗得十分乾淨的桌旁的一條粗糙的板凳上。掃羅從一個大桶裡舀了兩大杯淡啤酒。

他坐到他們的對面。菲利蒙解渴地飲著，而戈德溫只小口吮著。掃羅沒給他們拿吃的，戈德溫猜想，要到晚禱之後才能吃了。說實在的，他已經餓極了。

這是又一個微妙的時刻，他憂慮地回想著。他已經反對過默多的提名，但沒能阻止羅蘭。此刻他必須請掃羅明確表示，他不可能接受提名的。他知道他打算說些什麼，但他必須說得得體。若是他邁錯了一步，掃羅就會心生疑慮，之後就什麼都會發生了。

掃羅沒容他繼續思前想後。「什麼風把你吹來啦，兄弟？」他問。

「羅蘭伯爵已經恢復了理智。」

「我感謝上帝。」

「這就意味著我們可以舉行副院長的選舉了。」

「好啊。我們不該在很長時間裡沒有副院長的。」

「可是該由誰來當呢？」

掃羅避開了這個問題：「提出哪些人名了嗎？」

「托馬斯兄弟，後來錄取的。」

「他倒是個好管家。沒別人了嗎？」

戈德溫說了半句真話：「還沒有正式提出的。」

「卡呂斯怎麼樣了？我到王橋參加安東尼副院長的葬禮時，副院長助理是候選人的首選。」

「他覺得他不能做這工作。」

「因為他的失明嗎？」

「也許吧。」掃羅還不知道卡呂斯在聖·阿道福斯誕辰的禮拜儀式中絆倒的事。戈德溫決定不告訴他。「無論如何，他已經為此思考和祈禱過了，並且做出了他的決定。」

「伯爵沒有提名嗎？」

「他在考慮這個問題。」戈德溫遲疑了，「所以我們才來到這裡。伯爵在考慮……提名你。」這倒不是真的謊言，戈德溫對自己說，只是一個誤導的強調。

「我很榮幸。」

戈德溫端詳著他：「還不算完全出乎意外吧，是不是？」

掃羅臉紅了：「請原諒我。偉大的菲力普先是在聖約翰這裡負責，然後成為王橋的副院長，別人也都照著這條路走。這並不是說，當然，我就和他們一樣稱職了。但是我承認，這種念頭曾經掠過我的腦海。」

「沒什麼可羞恥的。你怎麼覺得會被提名呢？」

「我怎麼覺得的？」掃羅似乎有些迷惑了，「為什麼問這個呢？如果伯爵願意，他就會提名我；而如果我的兄弟們想要我，他們就會投我的票，我就會認為我得到了上帝的召喚。我怎麼覺得是沒關係的。」

這可不是戈德溫想要的答案。他需要掃羅自己打定主意，談及上帝的意願只會適得其反。「並不這麼簡單，」他說，「你用不著接受這個提名，因此伯爵才派我來這裡。」

「詢問他可以在哪裡下命令，不像是羅蘭的做派。」

戈德溫幾乎畏縮了。他對自己說，千萬別忘記掃羅有多麼精明。他馬上變卦了。「別，真的。不過，如果你認為你可能拒絕，他就要儘快知道，以便再提名別人。」這倒可能是真的，儘管羅蘭沒說過這樣的話。

「我沒意識到會這麼做。」

戈德溫心想，並不是這麼做的。但是他說：「上次就是這樣，安東尼副院長當選時，你我還都是見習修士，所以我們不知道事情的進展。」

「是啊。」

「你覺得你有能力充任王橋副院長嗎？」

「當然沒有。」

「啊。」戈德溫裝出失望的樣子，雖然他始終相信，以掃羅的人格會做出這種回答的。

「然而……」

「怎麼？」

「有上帝的幫助，誰知道會實現什麼呢？」

「太對了。」戈德溫隱藏起他的煩惱。這種謙恭的回答只是一種客套。實情是掃羅認為他能勝任這一工作。「當然，你今晚應該反思並祈禱這件事。」

「我肯定不會想其他的。」他們聽到遠處傳來了說話聲，「兄弟們幹完活兒回來了。」

「我們明天上午還可以再談，」戈德溫說，「要是你決定了當候選人，就得和我們一起回王橋。」

「好極了。」

戈德溫擔心，存在著掃羅接受提名的嚴重危險。但他還有一支箭要射出。「在你祈禱時，你還要記住另外的事，」他說，「一位貴族絕不會白白送上一份禮物的。」

掃羅看著有些憂慮了：「你是什麼意思呢？」

「伯爵們和男爵們要分配頭銜、土地、地位、專利——但這些東西總是有價錢的。」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》