菲利蒙說：「我沒看見過。」

戈德溫對菲莉帕說：「也許它從你的手腕上滑脫了。」

菲莉帕皺起了眉：「奇怪的是，自我來到這裡後，實際上一直沒戴它。我一到，就把它摘下來放到了桌上，但現在我卻找不著它了。」

「也許它滾進了哪個黑暗角落。菲利蒙會注意尋找的。他負責打掃客房。」

菲莉帕看了看菲利蒙：「是的，大約一小時前，我離開時看見過你。你打掃屋子時沒看見它嗎？」

「我還沒來得及打掃呢。我剛要打掃，瑪傑麗小姐就進來了。」

戈德溫說：「菲利蒙剛剛打掃完別處，正要回來打掃你的房間，但是瑪傑麗小姐正在……」他看了看屋裡，「……祈禱。」瑪傑麗跪在祈禱臺前，緊閉雙眼。戈德溫希望她是在祈求上帝寬恕她的罪過。理查站在瑪傑麗身後，低著頭，緊扣雙手，嘴唇嚅動著，口中唸唸有詞。

戈德溫閃到一旁，讓菲莉帕進屋。菲莉帕有些疑惑地看了她的小叔子一眼。「你好，理查，」她說，「你一般不在非禮拜日做祈禱呀。」

理查將食指豎在嘴唇上，做了個安靜的手勢，然後指了指跪在祈禱臺前的瑪傑麗。

菲莉帕爽直地說道：「瑪傑麗願意怎麼祈禱都沒關係，可這是女人的房間，我希望你出去。」

理查掩飾住自己的寬慰，走出了房間，將門在背後關上。

他和戈德溫面對面地站在走廊裡。戈德溫能看出理查不知如何是好。他也許很想說：「你怎麼敢不敲門就闖進來？」但他的罪過太嚴重了，他鼓不起勇氣來咆哮。然而，他又不能乞求戈德溫保守秘密，那等於是承認自己受制於戈德溫。於是便出現了一陣令人痛苦的尷尬。

理查正猶豫間，戈德溫開口了：「我對誰都不會說的。」

理查臉上露出了寬慰之色，他瞟了戈德溫一眼：「那個人呢？」

「菲利蒙想做一名修士，他正在學習服從。」

「我很感激你。」

「一個人應當懺悔自己的罪過，而不是別人的。」

「但我仍然會記住你，你是……」

「戈德溫，我是安東尼副院長的外甥，擔任這裡的司鐸。」他希望理查能明白他有足夠的能量製造出麻煩來。但是，為了緩和氣氛，他又說道：「許多年前，我母親和你父親訂過婚，那時候你父親還不是伯爵呢。」

「我聽說過這事。」

戈德溫心想：但你父親拋棄了我母親，就像你打算拋棄可憐的瑪傑麗一樣。然而他卻友善地說道：「我們本該是兄弟的。」

「是的。」

午餐的鐘聲響了。他們已擺脫了尷尬。三個人各奔東西了：理查去安東尼副院長的房間，戈德溫去修士的餐廳，菲利蒙則去廚房幫廚。

戈德溫在穿過修士的住處時仍然心事重重。親眼所見的畜生行徑使他心煩意亂，但他又覺得自己處理得很得當。最終，理查似乎信任他了。

在餐廳裡，戈德溫坐在西奧多里克身旁。西奧多里克比戈德溫小几歲，是個聰明的修士。他沒在牛津上過學，因此很景仰戈德溫，但戈德溫卻平等地對待他，讓他很是快慰。「我剛剛讀到了一些你會感興趣的東西。」戈德溫說道。他概述了令人崇敬的菲力普副院長對於女人，特別是修女的態度。「正像你經常說的那樣。」他最後說道。其實，西奧多里克從未就這個問題發表過意見，但每當戈德溫抱怨安東尼副院長的懈怠時，他總是附和。

「當然。」西奧多里克說道。他長著一雙藍眼睛，白皙的皮膚因為興奮而泛紅。「經常因為女人而分心，我們怎麼可能有純潔的思想呢？」

「但是我們能做些什麼呢？」

「我們必須向副院長力爭。」

「你是說在全體修士大會上？」戈德溫說道，彷彿這是西奧多里克的主張而不是他本人的，「不錯，好主意。不過其他人會支援我們嗎？」

「年輕修士們會的。」

戈德溫心想，年輕人對於批評長者的意見，多多少少都會支援的。但他還知道，很多修士都像他一樣，寧願過一種沒有女人，或至少是看不見女人的生活。「從現在起到全體修士大會召開，無論你跟誰談過話，都告訴我一下他們怎麼說。」他說。這將會鼓勵西奧多里克四處煽動支援者。

午餐上來了，是鹹魚燉豆子。戈德溫剛要吃，就被託缽修士默多攔住了。

託缽修士是生活在俗人中而不是隱修於修道院的修士。他們認為自己的克己精神比修道院裡的修士更加嚴格。修道院裡的修士雖然自詡安貧樂道，卻住著豪華的房子，擁有大量的田產。託缽修士傳統上都沒有財產，甚至沒有教堂——不過許多託缽修士在從虔誠的信徒那裡接受了捐贈的土地和錢財後，往往就悄悄地放棄了這一信念。那些固守原先戒律的託缽修士靠乞食為生，在廚房地板上過夜。他們在市場和酒館門外講道，以獲取幾個便士。他們會毫不猶豫地向普通修士索取食物，隨心所欲地留宿修道院。毫不奇怪的是，他們自認的優越感也很遭人憎惡。

託缽修士默多尤其讓人厭惡，他又胖又髒又貪，經常喝得爛醉，還不時有人看見他和妓女鬼混。但他卻是個口若懸河的演講家，他那在神學上很可疑卻有聲有色的佈道，經常能吸引好幾百名聽眾。

現在他又不請自來，高聲地禱告起來：「我們的聖父，將這些食物賜給我們汙濁、墮落的軀體，像死狗的身上長滿蛆一樣，我們的軀體也充滿邪惡……」

默多的祈禱詞從來不短。戈德溫長嘆一聲，放下了勺子。

全體修士大會上總要讀一些經文——通常選自《聖·本篤戒律》，有時也選自《聖經》，但偶爾也選自其他宗教書籍。當修士們在沿八邊形會議室周邊靠牆的石凳上就座後，戈德溫找出了當天負責朗讀的年輕修士，平靜但堅決地告訴他，今天將由戈德溫本人代為朗誦。於是，當讀經的時間到了後，他便讀出了《蒂莫西書》上那關鍵的一段。

他突然感到有些膽怯。他是一年前從牛津回來的，自那時起他就一直在悄悄地同人們談論修道院的改革，但直到此時此刻，他都還沒有公開對抗過安東尼。副院長身體虛弱，行事懈怠，理當給他一個當頭棒喝，使他重新振作起來。而且聖·本篤曾寫道：「必須召集所有人參加修士大會，因為主經常要向年輕人揭示什麼才是最好的。」戈德溫在全體修士大會上發言，呼籲更嚴格地遵守修道院規章，本是天經地義。但他仍感到自己在冒險，後悔沒有對使用《蒂莫西書》這一戰術再多深思一番。

但現在後悔已經太晚了。他合上書後說道：「我對我自己和我的兄弟們提出的問題是：在修士和女性隔離方面，我們是否從菲力普副院長制定的標準上墮落了？」在牛津的學生辯論中，他學會了儘可能地將自己的論點以提問的方式提出，從而不給對手以反駁機會。

首先起來反駁的是安東尼的副手——副院長助理瞎子卡呂斯。「有些修道院遠離人類居住中心，或者在荒島之上，或者在山巒之巔，或者在密林深處，」他故意用緩慢的語調說道，讓戈德溫很是不耐煩，「在這樣的地方，兄弟們可以做到和世俗世界斷絕一切聯絡，」他繼續不慌不忙地說著，「然而王橋卻從來不是這樣。我們身處一個擁有七千人的大城市的中心。我們照料著基督教世界最大的教堂之一。我們中許多人都是醫生，因為聖·本篤說過：‘必須對病人進行特殊的照顧，因此照料他們的一切行動都要像耶穌本人在場一樣。’上帝沒有賜給我們與世隔絕的奢侈。上帝賦予我們的是不同的使命。」

戈德溫早就料到會有這樣的話。卡呂斯連挪動一件傢俱都不肯，因為換了地方的傢俱有可能絆倒他。出於同樣的擔心，他反對一切變動，因為他不願應對任何不熟悉的情況。

西奧多里克馬上對卡呂斯做出了回答：「越是這樣，我們就越應該嚴格地遵守規矩，」他說道，「就好比一個住在酒館隔壁的人，更應該小心不要酗酒。」

修士中傳來一陣低低的附和聲，他們都很欣賞這一機敏的回答。戈德溫也讚許地點了點頭。西奧多里克的小白臉因為興奮而漲得通紅。

受此鼓勵，一個叫作朱雷的見習修士出聲地耳語道：「女人的確不會打擾卡呂斯兄弟，因為他看不見她們。」有幾名修士笑了，但其他人都不滿地搖了搖頭。

戈德溫感到一切進展順利，他似乎正走在通向勝利的道路上。然而這時，安東尼副院長開腔了：「你到底想提什麼建議呢，戈德溫兄弟？」他沒上過牛津，卻明白要逼迫對手說出真實意圖。

戈德溫不情願地攤牌了：「我們也許可以考慮恢復到菲力普副院長的時代。」

安東尼追問道：「你這樣說究竟是什麼意思？不要修女嗎？」

「是的。」

「但是讓她們去哪裡呢？」

「女修道院可以搬到別的地方去，像王橋學院或者林中的聖約翰修道院一樣，變成本院一座遙遠的分院。」

眾人都大吃一驚，紛紛議論起來，副院長努力想讓大家安靜下來，卻是徒勞。最終一個聲音壓過了嘈雜聲，是高階醫師約瑟夫。他是個聰明人，但很自負，戈德溫小心地提防著他。「沒有修女，我們怎麼開辦醫院？」他說道。他的牙齒不齊，以致說出話來含糊不清，像個醉鬼，卻絲毫沒有減弱他的威嚴。「她們管理藥品，為病人換衣服，給不能自理的病人餵飯喂水，還給衰弱的老人梳頭……」

西奧多里克說：「這些事情修士也都能做。」

「那麼接生呢？」約瑟夫說道，「我們經常要接待難產的婦女，如果沒有修女們實際……操作，修士能有什麼辦法？」

有好幾個人表示了贊同，但戈德溫也早料到了這個問題，於是他說：「把修女們遷到過去麻風病人住的房子怎麼樣？」麻風病人的住地在鎮子南端河中的一座小島上。過去那裡曾住滿了麻風病患者，但現在麻風病似乎已絕跡了，島上只住著兩個人，都已垂垂老矣。

機靈的卡思伯特兄弟說：「可別讓我去跟塞西莉亞嬤嬤說，要把她遷到麻風病人住的地方去。」屋裡響起了一陣笑聲。

「女人應當聽命於男人。」西奧多里克說。

安東尼副院長髮話了：「塞西莉亞嬤嬤也的確聽命於理查主教。他本該做出這樣的決定的。」

「但老天會阻止他。」又一個聲音說道。這是司庫西米恩。他是個長臉的瘦子，反對一切花錢的主意。「如果沒有修女，我們都活不下去。」他說。

戈德溫吃了一驚。「為什麼？」他問道。

「我們沒錢，」西米恩馬上答道，「當教堂需要維修時，你以為是誰在支付建築匠們的工錢？不是我們——我們負擔不起。是塞西莉亞嬤嬤在付錢。是她在為醫院買藥品，為繕寫室買羊皮紙，為馬廄買飼料。所有修士和修女共有的東西都是她在付錢。」

戈德溫深為震驚：「怎麼會是這樣？我們為什麼要依賴她們？」

西米恩聳了聳肩：「多年來，很多虔誠的婦女向女修道院捐贈了大量的土地和其他財產。」

戈德溫敢肯定，這並不是全部原因。修士們也有龐大的資產，他們向王橋的幾乎所有居民收房租和其他費用，同時也擁有成千上萬畝的田產，關鍵是對財產管理的方式。但現在還無法探討這個問題。他已經在辯論中失敗了。就連西奧多里克也默然不語了。

安東尼揚揚得意地說道：「好吧，這真是一場妙趣橫生的討論。謝謝你提出這個問題，戈德溫。現在，讓我們祈禱吧。」

戈德溫氣得七竅生煙，根本無心祈禱。他簡直是一無所獲，他不明白自己究竟在哪裡出了錯。

修士魚貫而出時，西奧多里克怯生生地看了戈德溫一眼說：「我不知道修女們出了這麼多錢。」

「我們都不知道。」戈德溫答道。他突然意識到自己在瞪著西奧多里克，趕緊換了副臉色，說道：「不過你今天真棒——你的辯才比很多牛津的人都強。」

這話說得恰到好處，西奧多里克喜形於色。

這時該是修士們到圖書館閱讀，或是在迴廊裡散步、冥思的時候了，但戈德溫另有打算。午飯和修士大會時有一件事一直讓他惦記著，只是因為有更重要的事，才被按下，現在該處理這件事了。他覺得自己知道菲莉帕夫人的手鐲在哪裡。

修道院裡幾乎沒有藏東西的地方。修士們都是住在一起的，只有副院長才有自己單獨的房子。就連上廁所時，大家都是並排坐在一個不斷有水沖洗的槽上。修士是不允許有私人物品的，因此誰都沒有櫃子，甚至連個匣子都沒有。

但是今天戈德溫發現了一個藏東西的地方。

他上樓來到宿舍。屋裡空無一人。他把裝毯子的櫃子從牆邊挪開，抽出了那塊鬆動的石頭，但他沒有透過小孔窺視，而是將手伸進了孔中摸索起來。他上下左右都摸了摸，在右邊摸到了一個小小的縫隙。戈德溫將手指探了進去，觸到了一個既不是石頭也不是灰泥的東西。他用手指扒了扒，將那東西掏了出來。

是一隻雕有精美圖案的木手鐲。

戈德溫將手鐲拿到亮處。手鐲是用某種硬木，也許是橡木做的。朝裡的一面磨得很光滑，朝外的一面則刻著相互聯結的醒目的方塊和斜線的圖案，做工非常精緻。戈德溫明白菲莉帕夫人為什麼喜歡它。

他把手鐲放回原位，又將鬆動的石頭塞回牆中，把櫃子也挪回了平時所在的地方。

菲利蒙要這東西做什麼？他也許能賣一兩個便士，但很危險，因為太容易被認出了。但他也肯定不會自己戴著。

戈德溫離開宿舍，下了樓，來到迴廊裡，但他根本無心學習或冥思。他需要找人訴說一下今天的事情。他感到有必要去見見他母親。

這個想法使他的心頭掠過一絲恐懼。母親也許會責怪他在全體修士大會上的失敗。但他敢肯定她會讚揚他對理查主教的發落，他急於告訴她這件事。他決定去找她。

嚴格地說，這是不允許的。修士們不能隨便上街。他們需要有理由，理論上講，在離開修道院之前必須請求副院長批准。但實際上，修道院的執事們能找出無數的理由。修道院經常要與商人們交易，購買食品、衣服、鞋襪、紙張、蠟燭、馬掌、園藝用具等日用品。修士們是地主，整座城市幾乎都歸其所有。所有無法親自來醫院的病人也都有可能請醫生前去看病。因此經常在街上看見修士並不奇怪，而戈德溫作為司鐸，更沒有人會問他到修道院外來做什麼。

然而小心謹慎些總不為過。他在確信沒人看到他後，便離開了修道院，穿過喧鬧的集市市場，沿著主街快步地走向他舅舅埃德蒙的房子。

正如他所希望的，埃德蒙和凱瑞絲都出門忙生意去了，他母親獨自在家指揮著僕人們。「對於做母親的來說這真是天賜的福分，」她說道，「一天之內能見到你兩次!還能款待你吃些東西。」她給他倒了一大杯濃啤酒，還吩咐廚子端一盤冷牛肉來。「修士大會開得怎麼樣？」她問道。

他告訴了她詳情。最後他說：「我操之過急了。」

她點了點頭：「我父親過去常說：除非結果已是板上釘釘，不然決不要開會。」

戈德溫微微一笑：「我該記得的。」

「不過，我仍然認為事情並不算很糟。」

這話讓戈德溫放下心來。母親不會發怒了。「但我在辯論中失敗了。」他說。

「你也在年輕修士中奠定了改革派領袖的地位。」

「在我被人家嘲弄了以後，還可以這樣說嗎？」

「總比無所作為要好。」

戈德溫不敢肯定母親的這個看法是否正確，但像往常一樣，即使他懷疑母親的建議是否明智，也不會當面頂撞她，而是會稍後再仔細考慮。「還有一件非常奇怪的事情。」他說，接著便對她講述了理查和瑪傑麗的事情，只是省略了肉體方面的細節。

她大吃了一驚。「理查簡直是瘋了!」她說，「如果蒙茅斯伯爵發現了瑪傑麗不是處女，婚禮會被取消的。羅蘭伯爵一定會暴怒。理查也會被褫奪教職的。」

「但是很多主教都有情婦，難道不是嗎？」

「這不一樣。教士也許會有‘女管家’，有妻子之實，只是沒有名分。主教也許會有好幾個。但是讓一位貴族婦女在婚前不久失身——即使是伯爵的兒子，也很難再從事教職了。」

「您覺得我該做些什麼？」

「什麼也別做。迄今為止，你的處置都完全得當。」她的語氣中掩飾不住驕傲。接著她又說道：「總有一天這件事情會成為一件有力的武器的。只要記住就行。」

「還有一件事，我不知道菲利蒙是怎麼發現那塊鬆動的石頭的。我覺得他起初是利用那裡藏東西的。我猜得沒錯——我在那裡找到了菲莉帕夫人丟的手鐲。」

「有意思，」她說，「我有一種強烈的感覺，這個菲利蒙會對你非常有用的。你看，他什麼都敢幹。他無所顧忌，沒有道德約束。我父親就有一個這樣的夥計，願意替他幹所有的髒活兒——像什麼造謠、傳播流言蜚語、挑起爭鬥等等。這樣的人也是無價之寶。」

「那麼您認為我不該報告這件偷竊之事了？」

「當然不能報告了。如果你覺得這鐲子很重要的話，就叫他自己還回去——他只消說自己是在掃地的時候撿到的就行。但是不要揭發他。我保證，你會因此而獲利的。」

「那麼我該保護他嘍？」

「就好比你需要養一條瘋狗來看門一樣。他很危險，但值得養。」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》