「他們為什麼不呢？」梅爾辛繼續說道，「他們肯定是想節省木料，更不用說還想省下付給熟練木工的工錢。」

「不管怎麼說，修拱而不搭模架是不可能的。」

「是可能的，」梅爾辛說，「有一個辦法——」

「夠了，」埃爾弗裡克說，「你到這兒是來學習的，不是來講課的。」

戈德溫插話了：「聽他說說吧，埃爾弗裡克。如果這小夥子說得對，能給修道院省一大筆錢呢。」他又看著梅爾辛說：「你有什麼辦法？」

梅爾辛這時有些後悔提起這個話題了。他隨後會為此吃苦頭的。但他現在已經沒有退路了。如果他不往下說，他們會認為他並不知道有什麼辦法。「修道院圖書館裡有一本書提到過，其實辦法很簡單，」他說，「當石頭砌好後，用一根繩子從上面吊住它。繩子的一端固定在牆上，另一端系在一個沉重的大木塊上。繩子與石頭的邊緣呈直角，這樣就能保證石頭不會從灰泥床上滑脫，掉落到地上了。」

他說完後，出現了好一陣子寂靜，所有人都陷入了沉思，努力在頭腦中勾畫著那會是怎樣一幅景象。隨之託馬斯點了點頭：「這辦法行。」

埃爾弗裡克看上去非常氣憤。

戈德溫則來了興趣：「那是本什麼書？」

「叫作《蒂莫西書》。」梅爾辛告訴了他。

「我知道那本書，不過沒讀過。很顯然我該讀讀的。」戈德溫又對其他人說道，「怎麼樣，我們在這裡看得差不多了吧？」

埃爾弗裡克和托馬斯都點了點頭。四個人離開拱頂時，埃爾弗裡克對梅爾辛嘀咕道：「你不明白嗎，你剛剛拒絕了一件能夠幹上好幾個星期的活兒？我敢打賭，等你自立門戶後，你就不會這樣做了。」

梅爾辛倒沒想到這一點。埃爾弗裡克說得對：他證明了沒必要做模架，也就把自己排除在了這項工程之外。但是埃爾弗裡克的思維方式是極其錯誤的。只為自己有活兒幹，就讓別人花冤枉錢，是不公平的。梅爾辛不想靠欺騙別人活著。

他們走下螺旋樓梯，走進高壇。埃爾弗裡克對戈德溫說：「明天我來給你報價。」

「好的。」

埃爾弗裡克又轉向梅爾辛說：「你留在這裡，數一數一個側廊的拱需要多少石頭，回家後向我報告。」

「是。」

埃爾弗裡克和戈德溫走了，托馬斯又多留了一會兒。「我給你惹麻煩了。」他說。

「你本來是想讓我表現一下的。」

修士聳了聳肩，用右臂打了個手勢，表示「你還能做什麼」。他的左臂沒有了，十年前在梅爾辛親眼看到的那場搏鬥中他受了傷，傷口感染最終導致了截肢。

梅爾辛很少想起森林裡那驚人的一幕——他已經習慣了托馬斯穿著修士袍服的模樣——但此刻他卻回憶了起來：那兩個士兵，藏在灌木叢中的孩子，弓和箭，還有那埋在地下的信。托馬斯一向對他很友善，他猜想一定是因為那天發生的事情。「我從來沒跟任何人提起過那封信。」他平靜地說道。

「我知道，」托馬斯答道，「假如你提起，你就沒命了。」

大多數大城鎮都是由商業公會管理的。這是一種由城鎮的頭面人物組成的組織。商業公會下面有無數的手工業行會，管理不同的行業，如石匠、木匠、皮匠、織工、裁縫……也有教區公會，是圍繞當地小教堂組成的較小組織，旨在為教士的袍服、教堂的裝飾募款，也救濟寡婦和孤兒。

大教堂所在的城鎮則不同。王橋像聖·奧爾本斯和貝里聖埃德蒙茲一樣，是由修道院管理的。修道院幾乎擁有城鎮及城鎮周圍所有的土地。修道院總是不允許成立商業公會。然而，王橋最重要的工匠和商人都加入了聖·阿道福斯教區公會。無疑，當這個組織在遙遠的過去成立時，是一個為大教堂募款的敬神團體，但如今已是鎮上最重要的組織了。這個教區公會為行業行為制定規矩，並選舉一位會長和六名委員來監督執行。公會大廳裡設有度量衡，為王橋的所有行業規定了諸如一包羊毛的重量、一卷布的寬度和一蒲式耳的容積等標準。然而，教區公會卻不能像自治城鎮那樣組織法庭或執行判決——王橋修道院保留了這些權力。

聖靈降臨節的下午，教區公會在大廳設宴款待最為尊貴的來訪客商。羊毛商埃德蒙時任會長，凱瑞絲陪同他擔當女主人，於是梅爾辛只能自娛自樂了。

幸運的是，埃爾弗裡克和艾麗絲也去赴宴了，因而他能獨自坐在廚房裡，一邊聽著雨聲，一邊靜靜地思考。天氣並不算冷，而且廚房裡點著小火在做飯，紅紅的火光讓人心情愉快。

他能聽見埃爾弗裡克的女兒格麗塞爾達在樓上的動靜。這房子儘管比埃德蒙的要小，但很精緻。樓下只有一個廳和一間廚房。沿樓梯而上，先是一個未封閉的平臺，格麗塞爾達就睡在這裡，還有一個封閉的臥室，供師傅和他的妻子使用。梅爾辛睡在廚房裡。

三四年前，曾經一度，梅爾辛夜裡備受煎熬，不停地幻想著爬上樓去，悄悄地溜進毯子下，緊挨著格麗塞爾達那熱乎乎、圓滾滾的胴體。但她自認為高他一等，對待他就像是對待僕人，使他一點也鼓不起勇氣來。

梅爾辛坐在長凳上，眼睛盯著火苗，腦海裡勾畫著他將為重修教堂塌拱的石匠們搭的木製腳手架。木頭很貴，長樹幹更是稀有——林場主往往經不起利潤的誘惑，不等樹長大就砍了賣。因而建築匠們總是想方設法地減小腳手架的木材用量。腳手架很少從地面搭起，一般都是從已有的牆上懸吊下來，以節省木材。

他正思索著，格麗塞爾達走進了廚房，從桶裡舀了一杯淡啤酒。「你也來點兒？」她說。梅爾辛接受了，對她的殷勤感到很是詫異，但讓他更加吃驚的是，她在他對面的長凳上坐下，喝了起來。

格麗塞爾達的情人瑟斯坦已經三個星期不見蹤影了。無疑她現在很寂寞，這也是她想讓梅爾辛陪陪她的緣故。啤酒暖了她的胃，也鬆弛了他的戒心。他沒話找話地問道：「瑟斯坦出什麼事了？」

她像匹撒歡的母馬一樣揚了揚頭：「我跟他說我不想嫁給他。」

「為什麼？」

「他太小了，配不上我。」

梅爾辛不信這理由。瑟斯坦十七歲，格麗塞爾達二十歲，但格麗塞爾達並不非常成熟。他想，更可能的原因是瑟斯坦地位太低下。他是幾年前不知從哪裡來到王橋的，他曾給鎮上好幾名工匠打過工，但本人卻不懂什麼技術。也許他就是厭煩了格麗塞爾達，或者是厭煩了王橋，徑自離開了。

「他去哪裡了？」

「我不知道，我才不管他去哪兒呢。我該嫁個和我年齡相當的人，嫁個有責任感的人——也許是一個有朝一日能繼承我父親產業的人。」

梅爾辛聽著，覺得她像是在說自己。但他又想，這不可能，她一向看不起我。這時她從自己的長凳上站起身來，走到了他的長凳邊，坐在了他的身旁。

「我父親不喜歡你，」她說，「我一向這麼認為。」

梅爾辛大吃一驚：「哦，這麼長時間了，你才說這話——我住在這裡，已經六年半了。」

「我很難跟我的家人對著幹。」

「不過，他到底為什麼那麼討厭我呢？」

「因為你覺得自己比他更高明，而且你掩飾不住。」

「也許我就是比他高明呢。」

「你看看，我說什麼來著？」

他大笑起來。這還是她平生第一次把他逗笑。

她在長凳上又挪得近了些，這樣她穿著毛線連衣裙的大腿就緊挨著他了。他穿著一直垂到大腿中部的舊亞麻襯衫，裡面穿著所有男人都穿的內衣褲，但他卻能隔著兩人的衣服感覺到她熱乎乎的身體。這是怎麼回事？他不敢置信地看了看她。她有著光滑的黑髮和褐色的眼睛。她豐滿的面頰很是吸引人。她圓潤的嘴唇讓人真想親上一口。

她說：「我喜歡在風雨交加的日子待在屋裡，那感覺真是溫馨舒適。」

他覺得自己的慾火被挑逗了起來，扭過頭去不看她。他問自己，假如凱瑞絲這會兒闖了進來，她會怎麼想？他竭力壓抑著自己的慾望，卻欲罷不能。

他回頭看了一眼格麗塞爾達。她的嘴唇溼潤，並且微微張開。她向他傾過身子。他吻了她。她立刻將舌頭塞進了他的嘴裡。這是個突如其來、令人驚訝的親暱動作，讓他渾身一陣戰慄，他也把舌頭塞進了她嘴裡。這感覺跟吻凱瑞絲可不一樣……

這個念頭讓他一驚。他推開了格麗塞爾達，站起身來。

格麗塞爾達問道：「你怎麼了？」

梅爾辛不想說實話，便說：「你好像從來不喜歡我。」

她面露怒容：「我告訴過你，我得跟我父親站在一邊。」

「你改變得太突然了。」

格麗塞爾達也站了起來，向梅爾辛貼了過來。梅爾辛後退著，直到身子靠在牆上。格麗塞爾達抓起他的手，壓在自己胸上。她的乳房又圓又飽滿，梅爾辛無法抵禦撫摸那對乳房的誘惑。格麗塞爾達說：「你以前有沒有和女孩子——真的——做過？」

梅爾辛說不出話來，但他點了點頭。

「你想沒想過和我一起做？」

「想過。」他勉強發出了聲音。

「如果你願意，趁他們都不在，你現在可以和我一起做了。咱們上樓去，躺在我的床上。」

「不。」

格麗塞爾達用身子緊貼住他：「和你接吻把我的火全點了起來，我感到身體裡滑溜溜的。」

他一把推開了她，用力比他打算的要猛，結果她向後倒去，肥厚的屁股坐在了地上。「別招我。」他說道。

梅爾辛並沒有打定主意一定要這樣做，但格麗塞爾達卻認了真。「那就見鬼去吧。」她怒罵了一句，站起身來，咚咚咚地上樓去了。

梅爾辛呆立在原地，喘著粗氣。他雖然已經拒絕了她，但有些後悔了。

學徒工對年輕姑娘並不是很有吸引力。沒有人願意等上那麼多年再出嫁。但梅爾辛還是追求過王橋的好幾位少女。其中的一位凱特·布朗，是真心地喜歡他。去年夏天一個溫暖的下午，他們在她父親的花園裡雲雨了一番。隨即她父親猝死，母親帶著她們全家遷往了樸次茅斯。這是梅爾辛唯一一次做愛經歷。現在他竟然拒絕了格麗塞爾達，難道他瘋了嗎？

他努力說服自己：剛才幸虧沒有失足。格麗塞爾達是個水性楊花的女孩兒，並不真的喜歡自己。他該為自己拒絕了誘惑而感到驕傲。他沒有像畜生般屈從本能，而是像男人一樣打定了主意。

接著他就聽見了格麗塞爾達的哭聲。

她的哭聲並不大，但他仍能聽得清清楚楚。他踱向了後門。像鎮上所有人家一樣，埃爾弗裡克的屋後也有一條狹長的空地，上面有廁所和垃圾堆。大多數人家都用這塊地養雞養豬，或者種些蔬菜水果，但埃爾弗裡克的後院卻用來儲藏木料堆、石料堆、繩子卷、水桶、手推車和梯子。梅爾辛目視著雨點打在院子裡，但格麗塞爾達的抽泣依然聲聲傳進他的耳中。

他決定離開屋子，並且已經走到了前門口，卻想不出能去哪裡。凱瑞絲家這會兒只有彼得拉妮拉在家，而她並不喜歡梅爾辛。他想到去看他父母，但他們卻是他在這種狀態下最不想見到的人。他本該和他弟弟談談的，但拉爾夫要在本週稍晚些時候才會來王橋。除此以外，他還意識到，他必得穿上一件外套才能出門去——倒不是因為雨，他並不在乎被淋溼，而是因為他目前所穿的衣服遮掩不住他下體那怎麼也不消退的凸起。

他努力在心中想著凱瑞絲。她這時一定正啜著葡萄酒，吃著烤牛肉和全麥麵包，他想道。他還問自己，她這會兒會穿著什麼呢？她最好的衣服是一件柔軟的粉紅色連衣裙，方形的領口展現了她那纖細的脖頸上白皙的皮膚。但格麗塞爾達的哭聲不斷地侵擾著他的思路。他想安慰她，告訴她自己很抱歉讓她感到受傷。他想向她解釋，說她是個很有魅力的姑娘，只不過他倆不合適。

他坐下了，又站了起來。聽一個女子哭泣真是讓人難受。當這樣的哭聲充滿了屋子時，梅爾辛根本沒法思考什麼腳手架。他不能走，也不能留，更不能一動不動地坐著。

他上了樓。

格麗塞爾達臉朝下趴在塞滿稻草的褥子上，那就是她的床。她的連衣裙在她圓潤豐滿的大腿周圍褶皺著。她的腿背部的皮膚顯得格外白，看上去非常柔嫩。

「我很抱歉。」他說。

「滾開。」

「別哭了。」

「我討厭你。」

他跪下來拍了拍她的背：「我受不了坐在廚房裡聽你哭。」

格麗塞爾達一骨碌爬起來看著梅爾辛，臉上滿是淚痕：「我又醜又胖，你討厭我。」

「我不討厭你。」梅爾辛用手背擦去了格麗塞爾達兩頰的淚痕。

格麗塞爾達抓住梅爾辛的手腕拽向自己：「你不討厭我？真的？」

「我不討厭你。但是……」

格麗塞爾達用雙手攏住了梅爾辛的頭，將他拽倒，吻起了他。梅爾辛呻吟著，慾火比剛才燃燒得更加旺盛。他和她一起躺倒在草墊上，心裡想著：我過一會兒就離開她。我只是要稍微安慰她一下，然後我就要站起來，下樓去。

她抓住了他的手，按在了自己的裙子上，恰在她的兩腿之間。他感覺到了那粗硬的陰毛，以及陰毛下那柔嫩的皮膚，還有那溼漉漉的裂縫。他知道自己已經徹底失控了。他使勁地揉搓著她，然後手指滑進了她的體內。他感到自己彷彿要爆炸了。「我挺不住了。」他說。

「快!」她氣喘吁吁地說道，一把掀起了自己的裙子，又扒下了梅爾辛的內褲。他撲到了她身上。

當她導引著他進入她的體內時，他感到自己完全不能自已了。事情還沒完，懊悔便襲上心來。「噢，不。」他叫了起來。他剛剛推進了一下，爆炸便開始了，而且僅僅一瞬間便結束了。他俯倒在她身上，閉上了眼睛。「噢，上帝呀，」他說道，「我情願去死。」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》