暑假寒假春假，朋友消失了，教室空空如也。其間，只有一種名叫「我」的生物，吃著冰淇淋。自遙遠的地方傳來蟬鳴。山巒未改面目，山色卻似乎與昨日不同。光線呀，時間呀，它們絕不會停步不前。我知道，唯有被光陰拋卻的感覺，才叫作「活著」。我曾以為，沙灘涼鞋、赤裸的腳丫，與混進趾縫裡的細沙，它們都好似這座城市裡的我。做算數作業時，手心捏著的一攤黏溼，猶如汗液。做語文作業時，電風扇送來的風，總持之以恆，不懈地搗毀我的髮型。我不在院子裡觀察動物，我厭惡飛蚊，於是那個喜歡蟲子的朋友，在我看來跟傻瓜沒什麼區別。忘掉了星期，也忘掉了日曆。其間，我眼見一根白色、細弱而繃緊的弦，在我與世界之間，時不時輕輕震顫。隨風搖曳，隨山色擺盪，隨天空顏色的幻變，甚至隨雲朵的模樣而顫動。我無法走出此處，去往任何的他處。縱然如此，今夜我也會有一場好眠。