他切實感到，對兒子盲目的愛，是一種極為人性的激情。它或許就是輪迴，是渾沌之泉，黑暗之水。同時他也感到，愛並非毫無價值。它源自天性，是一種必需。愛的慾望該得到哺育，痛苦該去品嚐，蠢行該去實踐。
兒子最近讓他做盡蠢事。他讓他低三下四，他的放肆讓他每日受盡屈辱。這個父親既不會取悅兒子，也無法讓兒子敬畏。他是個善良、仁慈而溫和的好人；或許還很虔誠，是個聖人——可這些德性不能贏得孩子的心。這位父親讓兒子感到無聊，他把他困在這破敗的茅舍裡，讓他感到煩悶。他對他的無禮報以微笑，對他的辱罵報以友善，對他的惡毒報以寬容。這難道不是這個老偽君子可惡的詭計！他寧願他恐嚇他，虐待他。
這天，小悉達多爆發了。他公然反對父親。父親派他去撿柴，他卻不肯踏出茅舍，他傲慢惱怒地站著，用力踏地，緊攥拳頭，仇視而輕蔑地朝父親吼叫。
「你自己去撿柴吧！」他大發雷霆，「我不是你的奴僕！我知道你不會打我，你根本不敢！我知道你要用你的虔誠和寬容來懲罰我，羞辱我。你希望我像你一樣虔敬、溫順、明智！可是我，你聽著，我要讓你痛苦。我寧願做扒手、殺人犯、下地獄，也不願做你！我恨你。你不是我父親，哪怕你做過我母親十次的姘夫！」
他憤怒又悲傷，粗野又惡毒地咒罵父親。之後奪門而去，深夜才回來。
次日一早，他不見了。隨之無蹤的還有小船和盛放船錢的樹皮編織的雙色籃簍，裡面有些銅板和銀幣。悉達多發現小船泊在對岸，孩子已逃走。
「我得去追他。」悉達多道，儘管他因孩子昨天的辱罵悲痛得發抖，「一個孩子根本無法獨自穿過森林。他會喪命。瓦穌迪瓦，我們得扎個竹筏過河。」
「我們扎個竹筏吧。」瓦穌迪瓦道，「也好把孩子帶走的船取回。可是他，你該放他走。朋友，他不再是孩子了，他會保護自己。他要回城裡，他做得對。別忘了這點，他做的，正是你耽擱的事。他設法走自己的路。啊，悉達多，我看見你在承受被人付之一笑的痛苦。不久，你也會嘲笑自己的痛苦。」悉達多並未作答。他已拿起斧子開始扎竹筏，瓦穌迪瓦幫他用草繩捆紮竹筏，之後他們划向對岸。筏子被河水遠遠地衝向下遊，他們奮力逆流而進，終於抵達對岸。
「你為何帶著斧子？」悉達多問。
「我們的船槳可能已經丟失。」瓦穌迪瓦答。
悉達多清楚朋友的想法。他想，孩子為報復，為阻止他們追趕，會將船槳扔掉或損壞。果然，船裡沒有船槳。瓦穌迪瓦指著船底，微笑望著朋友，似乎在說：「難道你沒看出他的意思？難道你沒看出他不願被人跟隨？」可他並未說出。他開始動手製作新船槳。悉達多則同他道別，去尋找逃跑的孩子。瓦穌迪瓦沒有阻攔。
悉達多在林中走了很久，他意識到尋找毫無意義。兒子要麼早已走出森林，抵達城裡；要麼還在路上。但他若見有人跟蹤，定會躲藏起來。他繼續思考，發覺自己並不為兒子擔心。他心裡清楚，兒子既不會喪命，也不會在林裡發生意外。可他卻不能停下腳步，不是為救孩子，只為盼著或許還能見上一面。他就這樣一直走到城裡。
在臨近城裡的大路上，他駐足於那座曾經屬於迦摩羅的漂亮花園門口。就是在這裡，他第一次見到轎中的迦摩羅。記憶重現，他彷彿看見一位年輕沙門，鬍鬚蓬亂，赤身露體，頭上佈滿灰塵。悉達多長久駐足。透過敞開的門，他朝花園望去，見穿僧衣的僧人們在蒼翠的樹下走動。
他佇立著，沉思著。過去的生活似一幅畫卷展現眼前。他佇立良久，望著往來的僧人，就像望著年輕的自己和迦摩羅漫步於蒼翠的樹下。他清晰地看見他如何受到迦摩羅的款待，如何得到她的第一個吻，如何自負而輕蔑地回顧他的婆羅門歲月，自豪又充滿渴望地開始世俗生活。他看到迦摩施瓦彌，看到僕人、盛宴、賭徒、樂師，看到籠中的知更鳥。他似乎墜入輪迴，再次經歷一切，再次衰老、疲憊、噁心，再次渴望解脫，再次靠神聖的「唵」得到治癒。
在花園門口長久佇立後，悉達多意識到，他進城的渴望是愚蠢的。他不能幫助兒子，也不該牽絆他。他深愛著逃走的孩子。他的愛像一道傷口。他感到傷口的存在不該只為在心中潰爛，它應該風化、發光。
可眼下這傷口尚未風化發光。它讓他感到憂傷。在這塊傷口上，去追尋兒子的渴念已消失無蹤，徒留虛空一片。他憂傷地席地坐下，感到內心的一些東西正在死去。他感到虛無，看不到快樂，也沒有目標。他坐下，禪定，等待。他跟河水學會了等待、忍耐、傾聽。他坐在塵土中傾聽，傾聽自己疲憊又哀傷的心跳，等待某種聲音。他傾聽了個把鐘頭，再也看不見任何景象，聽憑自己沉淪，陷入空無，看不到前路。當傷口灼痛時，他就無聲默誦「唵」，讓自己被「唵」充滿。花園裡的僧人見他坐了許久，花白的頭髮上已滿是塵土。一位僧人過來，在他面前放下兩隻芭蕉。他並未看見。
恍惚中，一隻撫摩他肩頭的手將他喚醒。他馬上認出這種溫柔又忠貞的撫慰，回過神來。他起身，向追來的瓦穌迪瓦問好。他望著瓦穌迪瓦可親的臉，細密的皺紋間洋溢的笑，望著他明亮的雙眼，也跟著微笑起來。他看見了面前的芭蕉，拾起來，遞給船伕一隻，自己吃一隻。之後，他跟隨瓦穌迪瓦默默穿過森林，回到渡口。他們都不提今天發生的事，不提孩子的名字，不提他的逃走，誰也不觸碰傷口。悉達多回到茅舍後躺在床上。瓦穌迪瓦走來遞給他一碗椰汁，發現他已經睡著。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》