「正是。」瓦穌迪瓦點頭道，「一切受造者的聲音皆在其中。」
「你可知道，」悉達多繼續道，「當萬千聲音同時響徹耳畔時，它所說的那個字？」
瓦穌迪瓦幸福地微笑著，俯身靠近悉達多，在他耳畔說出神聖的「唵」。這也正是悉達多聽到的。
悉達多和瓦穌迪瓦的笑容越來越像。他們天真無邪，白髮婆娑，臉上綻放同樣的神采，幸福的光華在他們細密的皺紋間盛開。許多旅人見到這對船伕，以為他們是兄弟。夜晚，他們常沉默地坐在岸邊殘株上聽水。對他們來說，這不僅是水聲，也是生命之聲，存在之聲，永恆之聲。他們常在傾聽時心繫一處，想到某次對話，某位他們關注的船客的容貌與命運，想到死與童年。當河水訴說美好時，他們默契相視，為同樣的疑問得到同樣的答覆而欣喜。
一些船客意識到這條船和兩位船伕的非凡。時常，有船客凝望船伕，接著開始述說自己的生活和煩惱，坦白自己的過失，尋求告慰。時常，也有船客為聽水而請求留宿。也有好奇者聽說河邊住著兩位智者、法師和聖人，前來求教。他們提出問題，卻從未得到答案。他們沒有見到法師和智者，只是見到兩位緘默遲鈍、有些特別的老人，於是他們嘲笑那些輕信的愚蠢之人，散佈荒謬的謠言。
一年年過去，沒人再談起兩位船伕。
那時，一隊朝聖的僧人，佛陀喬達摩的弟子急迫請求渡河。兩位船伕從他們的交談中獲悉，世尊佛陀病至危篤，肉身將滅，即將進入涅槃。不久，眾僧團紛至沓來。僧侶和徒眾都在談論喬達摩和他瀕臨的圓寂。如同出征或趕往國王加冕，四方如蟻般的人群猶如受施魔法般擁向佛陀靜待滅度之處，擁向即將發生的非凡大事。一位自創世以來最偉大的世尊即將步入永恆。
此刻，悉達多懷念這位警示並喚醒世人的偉大導師。他曾聽他宣法，曾滿懷敬意地凝視他的聖容。悉達多心懷愛意地思念佛陀，回憶他的完滿之路，不禁微笑著記起年少時他對佛陀講過的那番老成又傲慢的話。儘管他並未接受佛陀的法義，但他早已知道，他無法與喬達摩分離。不，一位真正的求道者，真正渴求正覺成悟之人不會接受任何法義。但得道之人卻認可任何法義、道路和目標。沒有什麼能將他和其他萬千駐永恆、通神冥的聖賢隔絕。
這天，在去朝覲佛陀的徒眾中，走來從前最美的名妓，衣著質樸的迦摩羅。她早已結束過去的生活，將花園贈予喬達摩僧團並皈依佛陀，成為朝聖者的施主和成員。她聽說喬達摩病危，就帶著兒子小悉達多步行前往朝覲。他們抵達河畔。小悉達多不時喊累，他哭著要回家，要休息，要吃。迦摩羅只好隨他頻繁停步。孩子任性，母親不得不喂他吃，安撫他，呵斥他。孩子不理解母親為何帶他踏上辛苦憂傷的朝拜之路，去往陌生地，見一位陌生而垂死的聖人。他死了和小孩有什麼關係？
兩位朝聖者行近瓦穌迪瓦的渡船時，小悉達多再次要求停步。迦摩羅也感到疲倦，便給孩子香蕉充飢，自己席地閉目歇息。突然，她發出一聲痛楚的慘叫，受驚的孩子忙望向她，見她臉色煞白，從她裙下溜出一條小黑蛇。迦摩羅被這條蛇咬傷。
母子倆疾步前行，尋求幫助。臨近渡口時，迦摩羅癱倒在地，無法動彈。孩子一邊抱住母親、親吻母親，一邊淒厲地呼叫。迦摩羅也吃力地求救，直到聲音傳至渡船旁的瓦穌迪瓦耳中。他迅速趕來，將迦摩羅抱到船裡。孩子緊隨其後。很快，他們進了茅舍。悉達多正在爐邊生火。他抬起頭，先見到孩子的臉，這張臉讓他驚訝地記起已經淡忘的往事。接著，他看見迦摩羅，儘管她暈厥地躺在船伕的臂彎中，悉達多還是馬上認出她。他立即明白，這個有著和他相同面孔的孩子是他的兒子。他心潮起伏。
他們清洗了迦摩羅的傷口。她的傷口已經發黑，身體開始腫脹。他們喂她服了藥，好叫她恢復神志。她躺在悉達多的床上，曾經深愛她的悉達多守在一旁。如夢似幻，她含笑回望昔日的戀人。漸漸地，她清醒過來，想起自己被蛇咬傷，便惶恐地呼叫孩子。
「別擔心，他在你身邊。」悉達多道。
迦摩羅望著他的雙眼。蛇毒令她吐字艱難。「親愛的，你老了。」她說，「頭髮白了。但你仍是當年那個赤裸身體，雙足佈滿灰塵，來我花園的沙門。你比當年離開我和迦摩施瓦彌時更像那個沙門。悉達多，你又有了沙門的眼睛。啊，我也老了，老了——你可認出我？」
悉達多含笑道：「我一眼就認出你。迦摩羅，親愛的。」
迦摩羅指著孩子：「你可也認得他？他是你的兒子。」
她目光迷離，閉起雙眼。孩子哭起來。悉達多把他抱到膝頭，任他哭，又撫摩他的頭髮。他望著孩子的臉，想起自己兒時學過的婆羅門禱文，開始慢聲吟唱起來，禱詞從往昔和童年湧向他。孩子在吟唱聲中平靜下來，他抽泣兩聲便沉沉睡去。悉達多把他放在瓦穌迪瓦的床上。瓦穌迪瓦正在爐邊燒飯，悉達多瞥向他，他以微笑作答。
「她快死了。」悉達多輕聲道。
瓦穌迪瓦點頭。爐灶裡的火焰閃耀在他慈祥的面孔上。
這時，迦摩羅再次恢復神志，她的臉因痛楚而扭曲著。悉達多在她的嘴唇和蒼白的雙頰上讀出這痛楚，他安靜而專注地守候她，沉浸在她的痛楚中。迦摩羅有所察覺，她用目光尋找他的眼睛。
她看見他，說道：「我看到，你的眼睛變了，不同於從前。可我是怎麼認出你的？你是悉達多，卻又不是。」
悉達多不語，他安靜地望著她的眼睛。
「你實現目標了嗎？」她問，「找到你的安寧了嗎？」
他笑了，手撫在她的手上。
「我懂。」她道，「我懂得。我也會找到我的安寧。」
「你已經找到了。」悉達多輕聲道。
迦摩羅看著悉達多。她想起自己本是去朝覲喬達摩，去親眼目睹佛陀的聖容，吸納他的平和，卻和悉達多重逢。這樣也好。和見到佛陀同樣好。她想把這告訴他，可舌頭卻不聽使喚。她默默望著他。他從她眼中看出她的生命之光即將熄滅。當最後的痛苦在她眼中縈迴又破碎，當最後的戰慄驚掠她的身軀，他合上了她的眼瞼。
他呆坐著，凝視她長眠的臉，她衰老、疲憊，不再豐滿的嘴唇，想起早年自己曾把它比作新鮮開裂的無花果。他呆坐著，凝視她蒼白的臉，倦怠的皺紋，彷彿凝視自己蒼白倦怠的臉。他看見他們年輕時的容顏，鮮紅的嘴唇，炙熱的雙眼。兩種情境交織著充滿他，成為永恆。他比以往更深刻地體會到生命不滅，剎那即永恆。
他起身。瓦穌迪瓦已備好米飯，可悉達多沒吃。兩位老人坐在羊圈的草堆上。瓦穌迪瓦躺下睡熟，悉達多則走出去，坐在深夜的屋舍前。他傾聽河水奔湧，沉浸在往事中，被一生的時光觸控，簇擁。時而他站起來，走到茅舍門口，看一眼熟睡的孩子。
清晨的太陽尚未徹底升起，瓦穌迪瓦便走出羊圈，來到朋友身邊。
「你沒睡。」他道。
「我沒睡，瓦穌迪瓦。我在這聽水，河水講了許多，它有益又統一的思想充滿我。」
「你經受了痛苦，悉達多，可我並未發現你心頭的悲傷。」
「沒有，親愛的，我為何悲傷？我富足、幸福，如今我更為富足、幸福。我有了兒子。」
「我歡迎你的兒子，悉達多。我們該去勞作了，事情很多。迦摩羅死在我過世妻子的床上，我們也該在焚化我妻子的山丘上為迦摩羅架起柴堆。」
孩子仍在熟睡。他們架起了柴堆。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》