章魚的一隻眼睛鼓鼓的，有貓頭那麼大，呈暗紅色；眼睛的中央發綠，不時閃變出各種光澤。章魚的幾十條觸鬚蠕蠕而動，猶如一團小蛇，彎彎曲曲，盤成圓圈，魚皮上的鱗片令人討厭地沙沙作響。章魚在遊動。那些觸鬚在他身上慢慢爬動起來，冰涼冰涼的，又像蕁麻一樣刺人。章魚伸出刺鉤。刺鉤像水蛭一樣，死叮在他的頭上，痙攣性地一張一縮，吮吸著他的血液。他感到血液從自己的身體不斷流進逐漸膨脹起來的章魚體內。刺鉤仍在吸呀，吸呀，而他的頭部，就是刺鉤叮的地方，疼得難以忍受。

從很遠很遠的地方，傳來了說話的聲音：

「現在他的脈搏怎麼樣？」

有個女人的聲音更輕地回答：

「他的脈搏一百三十八，體溫三十九度五，一直在說胡話。」

章魚消失了，但是刺鉤叮過的地方仍然很疼。保爾覺得有人把手指按在他的手腕上。他很想睜開眼睛，但眼皮沉甸甸的，怎麼也抬不起來。怎麼會這麼熱呢？大概媽媽把爐子生得很旺。又有人在什麼地方說話了：

「現在的脈搏一百二十二。」

他又想睜開眼睛。可是，心裡火燒火燎的，悶得喘不過氣來。

喝水，多麼渴啊！他真想馬上站起來，喝個痛快。不知為什麼，他卻站不起來：剛想挪動一下身體，他就覺得這身體是別人的，不是自己的，根本不聽使喚。媽媽馬上就會端水來的，他要告訴她：「我想喝水。」有個東西在他身邊晃動，是不是又是章魚爬來了？就是它，那紅顏色是章魚的眼睛……

他又聽見從遠處傳來輕輕的聲音：

「弗蘿夏，拿點水來。」

「這是誰的名字？」保爾竭力回想著，但剛一思索，他又陷入了昏沉沉的黑暗當中。當他從黑暗的深淵裡漂浮上來，他又想起：「我要喝水。」

他又聽到了說話的聲音：

「他好像慢慢甦醒過來了。」

那溫和的嗓音已變得更清晰、更近了：

「傷員同志，您要喝水嗎？」

「我怎麼成了傷員？這不是對我說話吧？對了，我得了傷寒病，就是這麼回事。」於是他第三次想睜開眼睛。這次，他終於成功了，眼睛睜開了一條細縫，他首先感到在頭部上方有一個紅色的球體，但這個球體被一個黑色的東西擋著。這個黑色的東西向他彎了下來，接著，他的嘴唇碰到了玻璃杯的硬口，沾上了水珠，令人神清氣爽的甘露。心裡火燒火燎的感覺逐漸平息。

他心滿意足地低低說道：

「現在可真舒服。」

「傷員同志，您看見我嗎？」

問話的就是那個向他彎下身來的黑糊糊的人影。這時，他又漸漸昏睡過去，但還是回答了一句：

「看不見，但聽得見……」

「誰能料到，他居然還能活過來？可是，您瞧，他終於掙扎著活過來了。多麼驚人的生命力。尼娜·弗拉基米羅夫娜，您真值得驕傲，這完全是您護理的結果。」

一個女人激動地說：

「呵，我太高興了！」

經過十三天的昏迷，柯察金終於恢復了知覺。

年輕的身體不肯消亡，體力正在逐漸恢復。這是他第二次獲得生命，一切都顯得那麼新鮮，那麼不同尋常。只是頭部沉甸甸的，被困在石膏模子裡，不能動彈，他也沒有力氣移動腦袋。但是，身體已經恢復了知覺，手指也能伸能屈了。

部隊診所的醫生尼娜·弗拉基米羅夫娜坐在自己四四方方的房間裡的小桌子旁邊，翻看著厚厚的、淡紫色封面的筆記本，筆記本里是她用纖巧的斜體字寫的簡短日記：

一九二○年八月二十六日

今天救護列車給我們送來一批重傷員。一個頭部受了重傷的病員被安置在病室角落裡靠視窗的病床上，他才十七歲。我拿到了他的病歷。病歷口袋裡還放著從他的衣服口袋裡找到的各種證件。他叫柯察金，保爾·安德烈耶維奇。證件有：一個已經磨破的烏克蘭共產主義青年團團員證，號碼是九六七，一張撕破的紅軍戰士證，還有一張摘抄的團部嘉獎令，上面寫著：紅軍戰士柯察金英勇完成偵察任務，特此嘉獎；還有一張紙條，顯然是他本人寫的：

「如果我犧牲了，請同志們通知我的親屬：舍佩托夫卡市，鐵路機務段鉗工阿爾青·柯察金。」

這個傷員從八月十九日被彈片擊中以後，一直處於昏迷狀態。明天，阿納託利·斯捷潘諾維奇要給他作檢查。

八月二十七日

今天檢查了柯察金的傷口。傷口很深，顱骨被打穿，頭部整個右半邊麻痺，右眼充血，眼睛腫脹。

阿納託利·斯捷潘諾維奇為防止發炎，本想摘除他的右眼，不過我勸他，只要有希望消腫，就不要採取這個措施。他同意了。

我提出這個建議，純粹出於對外貌美觀的考慮。如果小夥子能夠恢復生命，為什麼要摘除一隻眼睛，使他破相呢？

這個傷員不停地說胡話，輾轉不安，必須一直有人在他身邊值班。我在他身上花了許多時間。我很可憐他，他是那麼年輕。如果我能做到，我一定把他從死神手中奪過來。

昨天下班以後，我在病房裡又待了幾個小時。他的傷勢最重，我注意聽他在昏迷中說些什麼。有時候他的囈語就像清醒時的講述，從中我瞭解到他生活中的許多事情，但有的時候卻是在狠狠地罵人，那些罵人的話可真難聽。不知為什麼，我聽他說這些不堪入耳的髒話，心裡很難過。阿納託利·斯捷潘諾維奇說他已無法救活了。老頭兒氣呼呼地嘟囔著：「我真不明白，他幾乎還是個孩子，部隊怎麼能收呢？真是豈有此理。」

八月三十日

柯察金仍然處於昏迷狀態。現在他躺在特別病房裡，那兒都是一些快要死的傷員。護理員弗蘿夏坐在他的身邊，幾乎寸步不離。原來，她認識他，他們以前在一起打過工。她對這個傷員多麼盡心盡力啊！現在我也感到，他已經無法挽救了。

九月二日

現在是夜裡十一點鐘。今天對我來說是一個極其美好的日子：我的病人柯察金恢復了知覺，活過來了。危險期過去了。最近兩天我一直沒有回家。

又有一個傷員救活了，此時，我簡直無法表達內心的快樂！在我們的病房裡又少了一次死亡。在我極其勞累的工作中，最大的快樂就是病員的康復，他們像孩子一樣，對我十分依戀。

他們的友誼真摯、質樸，所以當我們分別的時候，有時我忍不住要掉淚。這顯得有點可笑，但這是我的一片真情。

九月十日

今天我替柯察金給他的親人寫了第一封信，他在信中寫道，他只受了一點輕傷，馬上就可以痊癒，並回家看看。他失血很多，臉色像紙一樣蒼白，身體還十分虛弱。

九月十四日

柯察金第一次笑了，他的微笑十分動人。平時他不苟言笑，這和他的年齡很不相稱。他的身體復原之快，達到令人驚訝的程度。他和弗蘿夏是老朋友，我經常看見弗蘿夏坐在他的床邊。看得出來，她常常向柯察金講我的情況，當然是過分誇獎了我。因此，每次我走進病房，他都對我報以淺淺的微笑。昨天，他問我：

「大夫，您的手上怎麼青一塊紫一塊的？」

我沒有說，這是他昏迷期間死命抓住我的手留下的傷痕。

九月十七日

柯察金額頭上的傷口看上去好多了。換藥時，他表現出來的令人難以置信的、極大的忍受力真讓我們這些醫生感到吃驚。

通常在換藥時，傷病員都會哼哼幾聲，發發小脾氣，柯察金卻一聲不吭。在給他的傷口抹碘酒的時候，他把身體繃得像琴絃一樣筆直，常常疼得失去知覺，但自始至終沒有哼過一聲。

如果柯察金髮出呻吟聲，那就表明他失去了知覺，這已是眾所周知的事情了。他為什麼能夠如此頑強？我真不明白。

九月二十一日

今天柯察金第一次坐在輪椅上，被推到醫院寬大的陽臺上。他面對花園，眼神里飽含著何等的喜悅！他呼吸著清新的空氣，又是多麼貪婪！他的臉上還纏著繃帶，只露出一隻眼睛。這隻眼睛炯炯有神，靈活好動，興致勃勃地觀看著周圍的世界，彷彿從來沒有見過似的。

九月二十六日

今天我被叫到下面的接待室去，那兒有兩個姑娘找我。其中一個長得十分漂亮。他們請求會見柯察金。這兩個姑娘是冬妮亞·圖曼諾娃和塔季揚娜·布拉諾夫斯卡婭。冬妮亞這個名字我很熟悉，因為柯察金在昏迷中不止一次提到過她。我允許她們進去見他。

十月八日

今天，柯察金第一次獨立行走，在花園裡散步了。他不止一次地問我，什麼時候可以出院。我告訴他，快了。每逢探病的日子，兩個姑娘都來看望他。現在我知道了，為什麼柯察金從來不呻吟，而且決不會呻吟。我問過他，他回答我說：

「您讀一讀《牛虻》就知道了。」

十月十四日

柯察金出院了。我們非常親切地相互道別。他眼睛上的繃帶已經拆了，前額還包紮著。他的一隻眼睛瞎了，但從外表上看不出來。同這個好同志分手，我心裡很難過。

總是這樣：傷員痊癒了，離開我們走了，而且希望不再回來。分別的時候，柯察金說：

「還不如左眼瞎了呢。我現在怎麼開槍？」

他仍然一心想著前線。

保爾出院以後，最初一段時間住在冬妮亞寄宿的布拉諾夫斯基家裡。

他立即試圖吸引冬妮亞參加社會活動。有一次，他邀請冬妮亞參加市裡共青團的會議，冬妮亞同意了。但是，等她換完衣服，走出房間以後，保爾卻咬緊了嘴唇：她打扮得那麼雅緻，那麼講究，保爾都不敢把她帶到他的夥伴們那兒去了。

就為這件事情，他們之間產生了第一次衝突。保爾問冬妮亞為什麼要這樣打扮，她生氣了：

「我從來就不喜歡和別人一樣。如果你覺得帶我去不方便，那我就不去好了。」

在俱樂部裡，大夥兒都穿著褪色的制服和上衣，唯獨冬妮亞打扮入時，惹人注目。保爾看在眼中，心裡很不是滋味。同志們都把冬妮亞看作外人。冬妮亞也感覺到了，於是，她用輕蔑而帶有挑釁的目光看著大家。

在貨運碼頭擔任共青團書記的裝卸工潘克拉托夫寬寬的肩膀，穿著粗帆布襯衫。他把保爾叫到一邊，不客氣地看了看他，又對冬妮亞瞟了一眼，問道：

「怎麼，這位漂亮小姐是你帶來的？」

「是的，是我。」柯察金生硬地答道。

「呣……」潘克拉托夫拉長了話音，「她那副模樣對我們可不大合適，倒像是資產階級小姐。怎麼會放她進來的？」