「好，我走。」l.d.說。

他使勁拍了一下桌子。他把椅子猛地往後一推。他站了起來。

「你們再也見不到我了。」l.d.說。

「你已經給我留下足夠多的記憶了。」瑪克辛說。

「那就好。」l.d.說。

「走呀，滾出去。」瑪克辛說，「是我在付這兒的房租，我要你走。就現在。」

「我在走。」他說。「別逼我，」他說，「我在走。」

「走呀。」瑪克辛說。

「我這就離開這個瘋人院。」l.d.說。

他進到臥室，從壁櫥裡取出她的一個行李箱。這是個舊的白色人造革箱子，其中一個釦環已經壞掉了。她曾往裡面裝滿毛衣，帶著它去上大學。他也上過大學。他把箱子扔到床上，開始往裡面放他的內衣、他的長褲、他的襯衣、他的毛衣、他的帶有銅釦的舊皮帶、他的襪子和他所有其他東西。他從床頭櫃上拿了幾本雜誌以供閱讀。他拿了菸灰缸。只要塞得進去，他把能放的東西都放進箱子裡了。他扣緊那個好的扣環，捆好帶子，然後他想起了他的洗漱用品。他從櫥架上她帽子的後面找到了一個塑膠剃鬚袋，放進他的剃鬚刀、他的剃鬚膏、他的爽身粉、他的止汗棒和他的牙刷。他還拿走了牙膏。然後他拿走了牙線。

他能聽見她們在客廳裡低聲交談。

他洗了把臉，把肥皂和毛巾放進剃鬚袋。隨後，他又放進了肥皂盒、水池邊上的杯子、指甲剪和她的睫毛夾。

他無法合上剃鬚袋，但這沒關係。他穿上外套，拎起行李箱。他走進了客廳。

看見他時，瑪克辛摟住了蕾的肩膀。

「就這樣了。」l.d.說。「這就是再見了。」他說。「除了說我大概以後再也不會見到你以外，也沒什麼好說的了。你也一樣，」l.d.對蕾說，「你，還有你那些瘋狂的念頭。」

「走呀。」瑪克辛說。她抓住蕾的手。「你對這個家的傷害難道還不夠多嗎？別停下來呀，l.d.。從這裡滾出去，讓我們過幾天安穩日子。」

「別忘了，」蕾說，「你腦子有問題。」

「我在走，我能說的就這些了。」l.d.說道。「隨便去哪兒。遠離這個瘋人院，」他說，「這是最關鍵的。」

他最後環視了一圈客廳，然後他把箱子從一隻手換到另一隻手，又把剃鬚袋夾在胳膊下面。「我會保持聯絡的，蕾。瑪克辛，你自己最好也離開這個瘋人院。」

「你把這裡變成了瘋人院，」瑪克辛說，「如果這裡是瘋人院，那也是你造成的。」

他放下箱子，把剃鬚袋放在箱子上面。他直起身來，面對著她們。

她們向後退了退。

「當心點，媽媽。」蕾說。

「我不怕他。」瑪克辛說。

l.d.把剃鬚袋夾在胳膊下面，拎起了箱子。

他說：「我只想再說一件事。」

但他想不起來是什麼事了。