薇拉的車停在那裡，邊上沒別的車，伯特覺得很慶幸。他拐上車道，在他昨晚掉在那兒的南瓜派旁停了車。派還在那兒，鋁盤底朝天扣著，南瓜泥在地上攤了一圈。這是聖誕節後的第一天。

他在聖誕節那天去看望他的妻子和孩子了。薇拉在此之前就警告過他。她對他講了實情。她說他六點前必須離開，因為她的一位朋友和他的孩子要過來吃晚飯。

他們坐在客廳裡，鄭重地開啟伯特帶來的禮物。他們只開啟了他的禮物盒，而其他包著節日彩紙的禮物盒都在聖誕樹下堆著，等著六點以後開啟。

他看著孩子們拆開禮物，等著薇拉解開她禮物盒上的絲帶。他看著她撕開包裝紙，開啟盒蓋，取出那件開司米羊毛衫。

「很好看，」她說，「謝謝你，伯特。」

「穿上試試。」他女兒說。

「穿穿看。」他兒子說。

伯特看著他兒子，感激他對自己的支援。

她真的去試了。薇拉進了臥室，穿著它走了出來。

「很好看。」她說。

「是你穿著很好看。」伯特說，感到胸口有東西在往外湧。

他開啟了給他的禮物。來自薇拉的是一張桑德海姆男裝店的禮品券。一套配對的梳子和發刷來自女兒。一支圓珠筆來自兒子。

薇拉端來汽水，他們聊了一小會兒。但多數時間在看聖誕樹。後來他女兒起身去擺放餐廳裡的桌子，他兒子去了他自己的房間。

但伯特喜歡他待著的地方。他喜歡待在壁爐前面，手裡端著杯喝的，他的房子，他的家。

薇拉去了廚房。

他女兒不時拿著件東西走進餐廳，準備擺桌。伯特看著她。他看著她把亞麻布餐巾疊起來，放進葡萄酒杯裡。他看著她把一個細細的花瓶放在桌子中央。他看著她小心翼翼地把一朵花插進花瓶。

一小塊帶著鋸末和樹蠟的木頭在壁爐裡燃燒著。爐邊的紙箱子裡還放著五塊備用的。他從沙發上站起身，把它們統統塞進了壁爐。他看著它們燃起火焰。然後他喝完汽水，朝院門走去。途中，他看見餐具櫃上並排放著的派。他把它們疊起來揣在懷裡，一共六塊，每一塊用來抵償她的十次背叛。

車道上，他在黑暗中摸索著開啟車門時掉了一塊派。

自從那天晚上他的鑰匙斷在鎖裡後，前門就永遠地鎖上了。他繞到後面，院門上掛著一個聖誕花環。他敲了敲玻璃。薇拉穿著浴袍。她從裡面看著他，皺了皺眉頭。她把門開啟了一點。

伯特說：「我想就昨晚的事向你道歉。我也想向孩子們道歉。」

薇拉說：「他們不在。」

她站在門口，他站在院子裡的一株喜林芋旁邊。他摘掉衣袖上的一個線頭。

她說：「我受夠了。你曾想放火把房子燒了。」

「我沒有。」

「你有。這兒所有人都看見了。」

他說：「我能進屋裡說話嗎？」

她掖緊浴袍領口，然後轉身往裡走。

她說：「我一個小時以後要出門。」

他四處看了看。樹上的燈泡一明一滅地閃爍著。沙發的一端有一堆彩色薄紙和鮮亮的盒子。一隻盛著火雞殘骸的大盤子放在餐桌正中央，火雞皮還殘留在墊盤底的荷蘭芹上，看上去像一個可怕的鳥巢。堆成小山似的爐灰塞滿了壁爐。那兒還有一些喝空了的可樂罐。一道煙痕順著磚牆延伸至壁爐架，架上的木頭已經被煙燻黑了。

他回身進了廚房。

他說：「你那個朋友昨晚什麼時候離開的？」

她說：「如果你想吵架的話，你現在就可以走了。」他拉出一把椅子在餐桌旁坐下，正對著那個大煙灰缸。他閉上眼睛又睜開。他把窗簾往邊上拉了拉，看了看後院。他看見一輛沒前輪的腳踏車頭朝下栽在那裡。他看見野草沿著紅杉木柵欄生長。

她往燉鍋裡倒水。「你還記得感恩節嗎？」她說，「那時我就說過這將是你毀掉的最後一個節日。晚上十點鐘不是在吃火雞而是在吃培根和雞蛋。」

「我知道，」他說，「我說過對不起。」

「光說對不起是不夠的。」

煤氣爐的引火又熄滅了。她在爐子跟前，試著把放著鍋的煤氣爐點著。

「別燒著自己，」他說，「別把自己給燒著了。」

他設想她的浴袍燒著了，他從桌旁跳起來，把她推倒在地，滾呀滾地把她滾進客廳，再用自己的身體蓋住她。還是他應該先跑進臥室去拿一條被單？

「薇拉？」

她看著他。

「你這兒有喝的嗎？我今天早晨需要來一點。」

「冰箱裡有點伏特加。」

「你什麼時候開始在冰箱裡存放伏特加了？」

「別問。」

「好的，」他說，「我不問。」

他拿出伏特加，往櫃檯上找到的一個咖啡杯裡倒了一點。

她說：「你就準備這樣喝，就用這個咖啡杯？」她說：「天哪，伯特。你到底想談點什麼？我跟你說了我要出門。我一點鐘有堂長笛課。」

「你還在上長笛課？」

「我剛才說過了。怎麼了？告訴我你腦子裡在想些什麼，然後我就要收拾出門了。」

「我想說對不起。」

她說：「你說過了。」