「一共是三塊還是四塊錢，我把錢付給了她。然後，不知道為什麼，我問她假如被那些強盜搶走的錢都歸她，她會去幹些什麼。

「她笑了起來，我看見了她的牙齒。

「我不知道我那時候著了什麼魔，萊斯。五十五歲了。孩子都成人了。我該懂得這些的。這個女人的年紀只有我的一半，孩子還在上學。她只在他們上學時出來為士丹利做一點事，僅僅是為了不讓自己閒著。她不是非得工作不可。他們日子還過得去。她丈夫拉里是統一貨運公司的駕駛員。掙不少錢。卡車司機，你知道的。」

他停了下來，擦了擦臉。

「誰都有做錯事的時候。」我說。

他搖了搖頭。

「她有兩個小男孩，漢克和弗雷迪。相差一歲左右。她讓我看了些照片。總之，在我說到那筆錢時她笑了起來，說她估計會停止兜售士丹利的產品並搬到達科去，在那兒買棟房子。她說她有親戚住在達科。」

我又點著一根菸。我看了看錶。調酒師揚了揚眉毛，我抬了抬手中的杯子。

「她在沙發上坐了下來，問我有沒有煙。說她自己的放在另外一個錢包裡了，她從家出來後還沒吸過一根菸，說在家裡放著一條煙的時候她不願意從售煙機裡買。我給了她一根菸並幫她點著。但我可以告訴你，萊斯，我的手指在抖。」

他停了下來，盯著酒瓶看了一會兒。那個不再大笑的女人用雙臂緊緊勾住坐在她兩邊的男人的胳膊。

「後面的事就記不太清了。我只記得我問了她要不要來點咖啡。說我剛燒了一壺。她說她得走了。她說她也許有時間喝一杯。我去廚房等著咖啡煮開。我跟你講，萊斯，我對天發誓，自從和你媽結為夫妻起，我沒做過一次背叛她的事。曾有幾次，我有過這個念頭和機會。我跟你講，你不像我這樣瞭解你媽。」

我說：「你沒有必要往那兒說。」

「我給她端來咖啡，她當時已經把外套脫掉了。我在沙發的另一端坐了下來，我們開始聊些更加私人的話題。她說她有兩個在羅斯福小學上學的孩子，拉里是個司機，有時要出門一兩個星期。北到西雅圖，南到洛杉磯，或鳳凰城。總是在外地。她說她是在上高中時認識拉里的。她說她為自己能一直走到現在而感到驕傲。嗯，沒過多久她就因為我說的什麼話笑了起來。那是一個雙關的笑話。然後她問我聽沒聽過推銷鞋子的上寡婦家的笑話。那個笑話又讓我們大笑了一通，再後來我講了個更那個一點的，她笑得更厲害了，又抽了根菸。事情就這麼不知不覺地發生了。你明白的。

「唔，然後我吻了她。我把她的頭靠在沙發上，吻了她，我能感覺到她的舌頭急急忙忙地往我嘴裡鑽。你明白我說的了嗎？一個循規蹈矩的男人會一下子什麼都不管了。在劫難逃啊，你懂嗎？

「就是一會兒工夫的事。完事後她說：‘你肯定以為我是一個下賤的女人。’說完她就走了。

「我太緊張了，你懂吧？我把沙發整理好，把沙發上的墊子翻了過來。我把所有的報紙都疊了起來，甚至把我們用過的杯子也洗了。我把咖啡壺倒乾淨。這期間我想的全是我將怎樣面對你媽。我嚇壞了。

「嗯，這件事就是這樣開的頭。我和你媽還和從前一樣。但我開始定期去見那個女人。」

吧檯那頭的那個女人從凳子上站起身來。她向場子中央走了幾步，跳起舞來。她把頭從一邊甩到另一邊，打著響指。調酒師停下了手裡的活。女人把手臂舉過頭頂，在場子中央轉起了小圈。但稍後她停了下來，調酒師又接著做他的事情。

「你明白了嗎？」我父親說。

但我一句話也沒有說。

「這件事就這麼繼續著，」他說，「拉里有他的行程，我一有機會就去那裡。我會告訴你媽我要去這裡或去那裡。」

他摘下眼鏡，閉上了眼。「我沒和任何人說過這件事。」

對此我沒有什麼好說的。我看了看外面的機場，又看了一眼表。

「聽我說，」他說，「你的飛機是幾點的？你可以換乘另一班嗎？我再給我們買杯酒，萊斯。給我們要兩杯酒。我會快點講完的，一會兒就完。聽著。」他說。

「她在床邊放著他的照片。剛開始時，看見他的照片和其他一些東西讓我覺得不舒服。但過一陣子我也就習慣了。你看，一個人習慣起來有多容易？」他搖了搖頭。「難以置信吧。嗯，這種事是不會有什麼好結果的。你知道的。這些你都懂。」

「我只知道你告訴我的事情。」我說。

「我來告訴你，萊斯。我來告訴你這件事裡最重要的是什麼。要知道，有些事情，比你母親離開我還要重要。現在，你聽好了。有一天我倆在床上待著。應該是吃中飯前後。我們只是躺在那兒閒聊。我大概在打盹兒。你知道的，那種奇怪的像是白日夢一樣的盹兒。但同時我在告誡自己最好記著我得馬上起床離開。就在這時，有輛車子開進了車道，有人從車裡出來並猛地關上了車門。

「‘我的天哪，’她尖叫道，‘是拉里！’

「我當時肯定已經神經錯亂了。記得當時我在想，如果我從後門衝出去，他會把我堵在院子的大柵欄那兒，也許會把我給殺了。薩利發出一串奇怪的聲音。像是喘不過氣來了。她穿上了睡袍，前面卻敞開著，站在廚房裡來回搖晃著頭。所有這一切都發生在同一時間，你明白吧。我拿著我的衣服站在那兒，身上幾乎什麼都沒穿，拉里正在開啟前門。我一躍而起，朝著他家的大窗戶跑去，直接從玻璃裡衝了過去。」

「你逃掉了？」我說，「他沒有來追你？」

我父親像看著一個瘋子一樣看著我。他盯著他的空杯子。我看了看錶，伸了伸腿和胳膊。我感覺眼睛後面那塊兒有點疼。

我說：「估計我得去候機室了。」我用手抹了抹下巴，又把衣領拉拉直。「那個女人，她還住在瑞汀？」

「你什麼都不懂，是不是？」我父親說道，「你根本什麼都不懂。除了賣書你什麼都不懂。」

該走了。

「啊，天哪，對不起，」他說，「那個男人完全崩潰了。他倒在地上痛哭起來。她還待在廚房裡，在那兒哭著。她跪了下來，大聲向上帝祈求，好讓那個男人聽見。」

我父親還想說點什麼，但他只是搖了搖頭。也許他想讓我說點什麼。

但他接著說：「不說了，你還要趕飛機。」

我幫他穿上外套，我們開始往外走，我用手攙著他的胳膊肘。

「我幫你去叫輛出租。」我說。

他說：「我送你上飛機。」

「算了吧，」我說，「要麼下次吧。」

我們握了握手。這是我最後一次見到他。在回芝加哥的路上，我才想起來我把他那袋禮物忘在吧檯上了。這樣也好。瑪麗不需要什麼糖果，不管是杏仁巧克力還是別的。

那是去年的事了。今年她就更不需要了。

裡諾（reno），美國內華達州西部城市，有著「世界離婚之都」之名，以賭場收入為主要經濟來源。

士丹利（stanleyhomeproducts）是一個上門推銷生活用品的老牌公司。