「鼻涕蟲。」他說。「我剛剛給了它們一劑這個。」他說，舉起一罐看上去像是阿甲克司的東西。「它們在侵佔這裡。」他說，嘴裡嚼著什麼。他側過頭去，吐出一口可能是菸草的東西。「我得不停地和它們幹，才勉強和它們打個平手。」他把燈光轉向一個裝滿這些蟲子的瓶子。「我在外面放上誘餌，只要一有機會我就出來用這個殺。狗雜種到處都是。它們的破壞力有多大。看這兒。」他說。

他站了起來。他拉著我的胳膊，把我帶到他家的薔薇花叢那兒。他給我看葉子上面的小洞。

「鼻涕蟲。」他說。「到了晚上你放眼看去，它們無處不在。我設下誘餌，然後出來捉它們。」他說，「鼻涕蟲，這個糟糕玩意兒。我把它們放在那個瓶子裡面。」他把電筒照向薔薇花叢下方。

一架飛機從頭頂上飛過。我想象著那些繫著安全帶坐在座位上的乘客，他們有的在讀東西，有的正盯著地面看。

「山姆，」我說，「大家都還好吧？」

「都還好。」他說，聳了聳肩。

他還在嚼他嘴裡一直嚼著的東西。「克里夫怎麼樣？」他說。

我說：「還是老樣子。」

山姆說：「我出來抓這些鼻涕蟲時，有時會朝你家那邊看上一眼。」他說：「真希望我和克里夫能和好。看那裡。」他說，快吸了一口氣，「那兒有一條。看見它了嗎？就在我手電筒照著的地方。」他把電筒的光指向薔薇叢下方的土堆。「看這個。」他說。

我叉著胳膊，彎下腰來看他用燈光照亮的地方。那個東西不爬了，頭轉來轉去的。山姆拿著手裡的罐子，撒了點藥粉，結果了它。

「黏糊糊的東西。」他說。

鼻涕蟲在那兒扭來扭去。稍後它蜷成一團，又伸直了。

山姆拿起一把玩具鏟，將鼻涕蟲剷起來，倒進了那個瓶子裡。

「我戒掉了，你知道的，」山姆說，「不得不這樣了。有一陣子它讓我連東南西北都分不清。我們家裡還放著它，但我不再碰它了。」

我點點頭。他看著我，一直那麼看著。

「我得回去了。」我說。

「好的，」他說，「我再接著幹一會兒，完了我也就回家了。」

我說：「晚安，山姆。」

他說：「等等。」他停止了咀嚼。他用舌頭把嘴裡的東西抵到下嘴唇那兒。「告訴克里夫我問他好。」

我說：「我會跟克里夫說的，山姆。」

山姆用手抹過他銀色的頭髮，像是要把它們一次性永久撫平，隨後他揮了揮手。

回到臥室，我脫掉睡袍，疊起來，放在夠得著的地方。我檢查並確定鬧鐘上好了，沒有看時間。然後我上了床，拉上被子，閉上了眼睛。

這時我想起來我忘記把院門閂上了。

我睜著眼睛躺在那裡。我輕輕推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔裡像是卡著個什麼，在那裡慢慢滑動。

不知為什麼，這讓我想到了山姆·勞頓往上面撒藥粉的東西。

我想了一小會兒屋子外面的世界，然後，除了想著我得趕緊睡著外，我什麼都不再想了。

阿甲克司（ajax），一種殺蟲藥名。