2003年，我第一次認識陶勇。那時我也在北大上學，接到了一個老師交代的任務——接待一隊從美國來訪的學者。結果接待的前一天，我家裡突發急事，一下子讓我分身乏術。我同學便向我推薦了陶勇，說他英文好，學識淵博，又懂美國文化，也熟悉北京歷史，是個絕佳人選。果然，陶勇一上，事情完美收官，美國來的學者對陶勇讚不絕口，對北大和北京都留下了美好的印象。

欠了陶勇這麼大一個人情，我自然要隆重答謝一番的，北大西門撮了一頓熱辣辣的烤翅後，我倆就成了相見恨晚的朋友。我學文，他學理；我感性，他理性；我風趣，他古板。就這樣，機緣巧合，各取所需，緣分天定。從此，他積水潭那個研究生宿舍成了我週末經常光顧的地方。他那個宿舍是一個非常老舊的賓館改造的，外牆爬滿了暗綠色的爬山虎，原本就處在一樓的宿舍更加幽暗，中午都難透進光來。廁所、淋浴間、洗漱間都是公共的，所以經常看到各種裸男在走廊裡穿梭。樓管大娘見多了此類「香豔」場面，依然保持著一樓之主的威嚴。

我每次去陶勇宿舍都會被樓管大娘厲聲盤問，有一次我和陶勇一同回來，一向兇巴巴的大娘見到陶勇就像見到親兒子一般喜笑顏開，讓我大為震驚。可見，陶勇這個中老年婦女之友的魅力從那時就顯現出來了。陶勇脾氣非常好，說話溫柔，又能讓人產生共情，同時面對老太太們反反覆覆的情緒，他還能乾脆利落地給個主意，所以深得老太太們喜歡。果然，在後來十幾年的時間裡，陶勇陸續認了四五個乾媽，有他的老師，也有他的患者，過年過節期間，不是這個乾媽給送好吃的，就是那個乾媽給買衣服，真是羨煞我等。

接觸久了，發現陶勇是一個「非正常人類」。他像一臺高速運轉的計算機，也是一本能直立行走的百科全書，是天天打滿雞血的勵志達人，也是同情心氾濫的愛心大使。他彷彿天生就是為從醫而生的。

我記得有一次大家談到夢想，那時一貧如洗的我們大多都夢想著能發大財，只有他雙眼飽含熱情、四十五度角仰望天空，口中唸唸有詞：「我要攻克癌症，留名史冊。」把我們震得半晌沒人接話。他有這個熱情，並不是空口白說，而是真正落到日常行動中的。在書裡看到這樣的人我們會奉為偶像，但身邊出現這樣的人，大家會覺得非常「奇葩」。他每日從醫院回來就一頭紮在電腦跟前寫論文、做課題到半夜一兩點鐘，然後早上五六點鐘就起床，說是要去醫院查房。週末好不容易休息一兩天，他也把日程安排得滿滿當當，大早上就跑去郊區屠宰場買豬眼，然後血淋淋地帶回試驗室開始一天的研究。後來他又開始自己養豬養兔，身上總有一股豬屎味。有時，我們想拉著他去玩，他就會告誡我們：「一幫不學無術的傢伙，不覺得浪費時間嗎？」生活中聽到這樣的話，難免萬分掃興，有時真想揍他一頓。不過，他到底是人類，所以偶爾礙於情面還是會和我們出去吃飯、打電遊、唱k。只不過有他在的場合，往往話題聊著聊著就變成了一場勵志演說，搞得大家都熱血沸騰的，紛紛表示，不行，我們太墮落了，從明天起，我也要早起學習！然而，這碗雞湯也只不過管用了一晚，第二天大家就又恢復到了原本的樣子，內心十足掙扎。如此反覆之下，大家開始避見陶勇，好像見了他就看見了心中那個吹牛的自己，略有慚愧。但墮落久了，又十分想念他，聽他罵上幾句好像又能打起一些精神。陶勇就是這麼一個讓我們又愛又恨，但又離不開的奇葩。

好像在陶勇身上發生什麼奇蹟，我們都不奇怪，因為早已被震撼過太多次，有些麻木了。別人發一篇sci文章恨不得被剝一層皮，這傢伙悄無聲息地就發了七十九篇，剛開始的時候，我們還驚訝紛紛，然後從驚訝到「羨慕嫉妒恨」，最後演變成只要聽到他發表了一篇，我們下意識只有一句話：「在哪兒吃？」北大畢業那天，他作為全校畢業生代表上臺講話，不認識他的人都會驚歎，好厲害呀！只有我們波瀾不驚，覺得不是他才奇怪。後來，他又獲得了北京十大傑出青年醫生、人民醫院最年輕的副教授等殊榮，我們也已見怪不怪，逼他請客。在我們心中，這種牛人我們這輩子也趕不上，佔點便宜最實惠，人性劣根性盡顯。

除了在事業和學業上超乎人類地上進，陶勇的時間管理也令我們震驚。記得有一次我約他談事遲到了十分鐘，結果事沒談成，還捱了他半個小時的數落，到最後我簡直恨不得跪下來向他承諾以後再也不遲到了。他自己是個非常守時的人，約好的時間絕不會遲到，有時他來早了，就會拿出電腦處理工作上的事情，尤其在人聲鼎沸的飯店裡，他那獨自運指如飛的場景真是引人注目。他對時間的珍視遠超我們平凡人，我們甚至有時會覺得有些不近人情。以前我還偶爾給他打電話問候一下，近年來，沒有重大事情我根本不敢給他打電話。他會在接起電話的第一時間急促地追問「什麼事」「說」。這種氣壓下，沒啥正經事的人根本不敢廢話，感覺聊天是在浪費他的生命。

生活上的陶勇卻可以稱為一個白痴，但凡和工作、學業無關的事，他壓根兒不會關心，對錢也沒什麼概念。讀研時，他的床底下有一個很大的鐵皮桶，他會把脫下來的髒衣服通通塞進去，直到塞得瓷實、再也塞不動了，才一股腦兒扔進洗衣房那種收費洗衣機裡一通攪。有一次他準備參加一個全國醫學領域的演講比賽，為了準備充分，他喊我到他宿舍聽他排練。聽完我完全提不出任何意見，只好問了一句，你到時候穿什麼。他從桶裡扯出一件皺巴巴的襯衫給我看，被我當即否定，然後在我的慫恿下，他斥巨資添置了一身西服，當天他表現出色，順利拿下第一。沒過多久我再去他的宿舍，發現那身西服已經功成身退，被狼狽地塞進了鐵皮桶。在吃的方面他更是「令人髮指」，在他從德國留學回來後，因著好久未見，便相約到他的租住房聊天，電話中他興沖沖地說：「我給你做飯吃！」我激動萬分，想著能勞陶大師花一個小時做飯，我這面子真是比天都大了。到了他家後，我眼瞅著陶大師先是燒了一鍋開水，然後把一堆從超市裡買的丸子、餃子、冰凍海鮮等通通倒了進去，最後放了點醬油就給我盛出來了。我整個人都呆了，他還得意揚揚地說，我在德國學的，特別好吃，你嚐嚐。看我顫巍巍地拿起筷子，他恍然大悟，從身後拿出來一瓶辣椒醬，說蘸著吃更美味。我有些難以接受：「你在德國就吃這個？」他說：「是啊，你知道嗎，德國人不吃雞頭雞爪的，我很便宜就能買到，然後這樣煮著也很好吃。」

陶勇對物質的要求一向極其簡單，從上學到現在完全沒有變過。這陣子因為要幫他寫書，為了配合他的時間，我不得不暫住在他的宿舍。時間在陶勇身上彷彿是停止的，他的吃穿用度還和上學時一樣，而我早已接受不了這種寒磣的生活：衛生間的淋浴頭一看就是用了多年，水管僵化，水流兇猛，開啟龍頭水流像一條搖頭晃腦的蛇；床上的床單、被子、枕頭還是多年前的超市貨，蓋在身上又硬又滑，我一宿都沒睡好。就在對面床的陶勇卻睡得那般香甜，我就想，這傢伙真是完全擺脫了物質的約束，活到了一種無敵的境界了。

陶勇是一個氣場特別強的人，雖然個性古怪脾氣臭（對外人正好相反），但大家都很喜歡他，有時被他數落幾句還挺受用。因為他太堅定了，像一棵參天大樹，根扎得極深，外界的風吹雨打根本動不了他分毫，和他在一起，總會有一種莫名的安全感。畢業多年，我們從二十多歲一步步走向不惑之年，歲月的洗禮讓很多人都變了，只有他還像二十來歲一樣活得那麼朝氣蓬勃。沒有他的聚會，我們聊的都是家長裡短，生活的不易和自我的迷茫，只要他一到場，氣氛會瞬間變化——他會對我們挨個兒進行靈魂拷問——你在做什麼？怎麼樣了？取得了什麼成果？你喜歡嗎？為了應對他的提問，我們不得不再次反省一下自己的人生價值。不過近年來，他性格柔和了很多，也可以接受我們這種墮落的人生了。他說，只要你覺得開心就行。成年人如何能做到開心真的是一門大學問，每每午夜夢迴，總會自我懷疑，這是我想要的人生嗎？但也找不到更好的答案，這時就會特別羨慕陶勇，覺得他活得最簡單、最真實，赤子一樣投入他的事業中，那是來自靈魂的充實和幸福。

此次陶勇被傷，真是震動了我們整個朋友圈，大家完全不相信會是他，直到在網上看到他血淋淋躺在擔架上的照片，我們好多人都崩潰了。一時間胸口憋悶，眼眶發熱，心情極為難受。其實這麼多年因為他工作忙，我們也很少能見面，但他在我們心中一直沒有任何變化，他彷彿活成了我們內心中的那個自己，只要他在，我們就還能感受到曾經的那份純真與熾熱，而如今他被傷了，我們有一種心底的夢被擊碎的感覺。我當即就買了去往北京的火車票，到了火車站得到訊息說，因為疫情，陶勇搶救的醫院根本進不去，讓我不要來了。我在火車站大哭，給他打電話一直沒人接聽，給他家人打電話也沒人接，我心慌得難以自持。整個春節，大家都在微信群裡給他祈福，大年初一，還有幾個朋友冒險開車去了一個野廟裡燒香祝禱。終於，在初六那天，他在群裡發了三個字：「我很好。」大家興奮極了，趕緊追問他狀態如何，他一直沒有回覆，想來是他的手根本沒法打字。又過了兩天，他才在群裡又說了一個字：「疼。」這時，我也看到了幾篇關於他的報道，想著他躺在icu該有多麼痛苦、多麼絕望，眼淚還是止不住，邊哭邊一氣呵成為他寫下一首歌：

勇

（獻給我的好友陶勇）

詞：李潤

你問我，

為什麼會有黑夜，

那是因為有光要進人間；

你問我，

為什麼會有雨天，

那是因為，

太陽也會悲傷。

你問我，

為什麼要去愛，

那是因為，

那是你心中的力量；

你問我，

為什麼還要恨，

我說寶貝，

那只是暫時的逃亡。

你哭了，

你說你不堅強；

我笑了，

你的勇比光還輝煌。

只是你忘了，

勇是熱血洶湧，

作者「陶勇」的其他小說

《自造》