這裡充滿著病痛、難過和焦慮，

但這裡也同樣生長著愛和希望。

二十多年來，我只從事過醫生這一份工作，我一大半的時間都是在醫院度過的。我有時也會好奇，從事別的工作是什麼樣子，他們會有什麼煩惱或者喜悅？是什麼讓他們每天充滿熱情地投入這個城市，會和我一樣嗎？

如同我對別的工作的好奇，周邊的人對醫生這個職業也充滿好奇，好像穿上白大褂、戴上口罩的我們就變成了另一個神秘物種。李潤總是問我，你每天都幹些什麼，有什麼有趣的事。我總是哭笑不得，不知如何回答。

其實，醫生大多數時間都是在不斷地重複相同的工作——坐診，做手術，巡查病房，回答問題——其實和多數人的工作沒有什麼太大不同，只是多數工作都會有一個接觸圈，日常接觸的人都在同一個領域，而醫生不同，凡是人就會生病，所以醫生會接觸到各式各樣的人。從醫二十多年，粗略估計，我看過的病人應該有十萬人了，其中的絕大多數我都已記不太清，我治療了他們，他們也成就了我。

電視中總會把醫院場景拍得特別美，醫護人員都是俊男美女，精神抖擻，實際上大家都去過醫院，大多數醫院的辦公環境非常老舊，人頭攢動，聲音嘈雜，像一個逃難的火車站。

醫院對於大多數人來說都是一個不好的地方，這裡充滿著病痛、難過和焦慮，但這裡也同樣生長著愛和希望。醫院是一個社會的縮影，也是人性的放大鏡，這裡有很多讓人心痛難忍的悲劇，也有很多可歌可泣的動人故事。

每個人在疾病面前都是平等的，沒有誰能代替誰去承擔病痛，在健康面前，所有的金錢名利、社會地位都要往後站，所以，有時我感覺自己像一個記者——透過疾病去了解一個人，透過一個人去觀察一個群體和社會。

我見過太多因工作忙碌到沒有時間休息的人，然而當疾病來臨時，所有的忙碌都不得不停下來，這就是疾病的威力。就像這次疫情，瞬間讓整個世界都緩了下來，大家不得不面對一個問題——原來所有的理想與抱負在健康前面都是那麼脆弱，我們大多數人都擁有著一筆可觀的財富，那就是健康的身體。

我曾經在醫院見過一個妻子得了絕症的男人，當醫院宣佈徹底沒有希望的時候，男人崩潰了，他從包裡掏出一沓一沓的鈔票拋散到樓道，發瘋似的哭喊道：「錢有什麼用？都是因為錢，讓我家破人亡！」那一刻周圍所有的人都沉默了，靜靜地看著他，但又無能為力。我想所有看見這一幕的人都會被深深觸動：錢和健康到底哪個更加重要？

我也見過深夜趕到醫院急診的農民工，病重得很厲害，他本身就有高血壓，不能太過勞碌，當我和他說要多休息時，他跟我說：「沒辦法啊，我休息了我家人就沒飯吃了，我的孩子就沒學上了。」我說：「那你也不能犧牲健康去賺錢啊。」他沉默了一會兒，回覆我說：「醫生啊，如果我拿身體能換家人衣食無憂，那我換。」當時，我真的無言以對。所以健康和愛比起來，哪個更重要呢？

醫生就是這樣一個角色，我們總能看到人世間太多令人動容的故事，其實也正是因為這種經歷，大多數醫生都將物質看得比較淡。有記者報道我給患者捐錢，其實，大多數醫生都會這麼做，因為我們接觸到的是和生命相關的事情，在生命面前，其他一切都顯得不那麼重要了。

做醫生是非常辛苦的，尤其是剛從業的年輕醫生，技術和能力還沒有那麼成熟，面對複雜的病症會感到焦慮和害怕；再者，年輕醫生往往不被患者信任；門診量大，還要值夜班、查病房，常年無休，在這樣的重壓下，收入卻很微薄，和從事其他工作的同學相比，內心的衝擊和落差感可想而知。所以很多年輕醫生往往在這個時候選擇了放棄。我們現在的社會環境對年輕醫生是苛刻的。

我記得自己剛從醫時，受過太多患者的質疑，太過年輕導致的不信任感，讓他們即便是一個小病也會反覆提出疑問，或者用從別處聽來的意見考問我，若是嚴重一點的病，那直接就不找我看了。

所以我很能理解剛從醫的年輕醫生的處境，在這樣的環境下，他們容易產生更大的自我懷疑，這個時候若是出現一點失誤，更會讓他們陷入一種常人無法想象的壓力中。

美劇thegooddoctor裡就有這樣一幕：一個年輕醫生接診的患者最終搶救無效去世，年輕醫生自此陷入一種無比自責的情緒中，從而產生了巨大的心理陰影，甚至讓他無法再繼續從醫。

作者「陶勇」的其他小說

《自造》