我踏過鋪路石上的一大片枯葉，穿過落地玻璃門，進入餐廳。傢俱上都蓋著舊床單，扶手椅和沙發都變成了難看的腫塊。

一塊永遠都是黑色的廢棄的鐵篦子立在那個小壁爐膛裡，上面老舊的壁爐架上佈滿了幾十個聖誕襪留下的針孔，沒有一隻是那個阿拉伯人的。

我走上樓梯。女孩安靜地躺在那裡。她沒有嘗試撕下頭上的膠帶。她變得多麼聽話啊。多麼溫順。

外面的風把樹枝吹到牆上，剮蹭著牆上的塗料。她時而抬起頭，想知道是不是有其他的動靜。她又把頭抬起來了。也許她能聽到我的呼吸聲。

她坐起來，小心翼翼地把被鐵鏈鎖著的雙腳放到地上。然後，她身體前傾，直到雙手碰到暖氣片。她摸索著，側著身子往前跳，到了衛生間。她停下來，聽了聽動靜，接著扯下牛仔褲。我聽到了小便聲。

她拉上褲子，又摸索著找到洗手池。有兩個水龍頭，冷的和熱的。左邊和右邊。她擰開冷水，把手伸到水流下面。她低下頭，努力把嘴裡的軟管放到水流中。就像一隻笨拙的鳥兒喝水一樣。她得屏住呼吸才能吸水。但水吸進了呼吸道，引起一陣劇烈的咳嗽，之後她便躺在地上抽泣起來。

我碰了下她的手。她大叫一聲，盡力爬開，結果頭撞在了水管上。

「是我。」

她沒法說話。

「你真是個好孩子。現在我要你憋住。」

被我碰到的時候，她身體一縮。我帶她回到床邊，讓她坐下。我拿出一把裁縫用的剪刀，把剪刀的下刃插到她後頸上的膠帶下面，開始向上剪，一次剪一點。

汗水加上體熱使得她的頭髮粘到了膠帶上。我不得不把一些頭髮剪掉。一定很痛，但她並沒有表現出來，直到我把膠帶從她臉上撕掉的時候。我儘量快速撕下來，好減輕她的痛苦。她對著軟管大叫，然後把管子吐了出來。

我放下剪刀。她的「面罩」被扔在地上，像一隻被取出了內臟的動物。眼淚、鼻涕和融化了的粘膠弄得她滿臉都是。這還不算最糟的。

我把一瓶水放到她嘴邊。她大口地喝起來。溢位的水滴到她的開襟羊毛衫上。她用肩膀擦了擦下巴。

「我給你帶了吃的。漢堡涼了，但味道應該還可以。」

她咬了一口，然後就不吃了。

「你還想要別的東西嗎？」

「我想回家。」

「我知道。」

我拉過來一把椅子，坐在她面前。這是她第一次看到我。她不知道該往哪裡看。

「你記得我嗎？」

「記得。你是巴士上的那個人。你的腿好了。」

「我的腿從沒有斷過。你冷嗎？」

「有一點。」

我從一把椅子上拿過來一床被子，披在她肩膀上。被我碰到她的時候，她身體往後一縮。

「還要喝水嗎？」

「不要了。」

「也許你更喜歡喝碳酸飲料。來點可樂？」

她搖搖頭。

「你為什麼要這樣做？」

「你太小了，不會明白的。把漢堡吃了。」

她抽了下鼻子，又咬了一小口。這個房間似乎已經容不下如此的沉默。

「我有個女兒。她比你小。」

「她叫什麼名字？」

「克羅艾。」

「她現在在哪兒？」

「不知道。我有段時間沒見她了。」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》